Temos um dragão barbudo e isso me deu uma lição de luto

Aviso de gatilho: perda de filho

Nós a encontramos de forma bastante inesperada. Depois de perder uma tartaruga querida no verão passado, uma amiga gentil ofereceu-lhe um dragão barbudo. Quando mencionei a perspectiva de outro bicho de estimação , as crianças pararam choro e comecei a pular. Logo depois, ela era nossa.

Quando nos olhamos pela primeira vez, eu me contorci. Este animal parecia menos com as coisas fofas das canções de ninar e mais com as coisas que você prefere que permaneçam no subsolo. Espigada e escamosa, ela girava de um lado para o outro como uma das assistentes de Ursula. Ela era esquisita. E seus olhos estavam nas laterais do rosto. E ela tinha buracos no lugar das orelhas. Meu marido (dificilmente um entusiasta de répteis) foi encarregado de trazê-la para casa e montar a gaiola. Depois de terminar, ele me disse carinhosamente para “manter aquele velociraptor na garagem”.

Mais tarde naquele dia, todos nós olhamos para ela através do vidro.

recalled organic baby food

“Como devemos segurá-la?” perguntou o mais velho. Eu semicerrei os olhos. “Vamos pesquisar no Google.”

“Ela parece assustadora”, disse o do meio.

“Não se preocupe, ela é legal”, eu meio disse/meio perguntei a ele.

Para minha surpresa, nossa filha mais nova foi até o vidro, abriu a porta e colocou suas mãozinhas dentro. “Venha aqui, lagarto dragão”, disse ela, com uma voz cantante. 'Eu te amo.'

Nossa primeira filha morreu de uma forma feia. Não quero dizer com isso que ela fosse feia, o que está mais longe da verdade. Ela tinha bochechas pequenas e macias e pequenas ondas escuras no cabelo. Seus lábios vermelho rubi estavam franzidos, como se ela estivesse pensando profundamente quando faleceu. Ela era meu marido e ela era seu irmão e ela era eu. Ela era a coisa mais linda que eu já vi.

A maneira como ela morreu foi feia. Ou talvez o que é feio decorra de como passamos a segurá-la: o envolvimento físico exigido de mim quando eu não queria participar. A entrega de seu corpo a um mundo que ela nunca respiraria, provaria ou cheiraria. O silêncio do quarto do hospital. Como examinamos suas paredes em busca de uma resposta. Como eles encolheram os ombros para nós em bege.

O que é mais feio do que um natimorto? Do que pequenos golpes que amoleceram? O que é mais feio do que o corpo de alguém matar outro secretamente, enquanto ela compra cortinas de renda branca? Nada, pensei enquanto olhava para ela, horrorizado com o que acabara de suportar.

Sete anos depois, posso responder.

Quando Josie morreu, fiquei constrangido e envergonhado. Tomei as vitaminas e li os livros. Eu pulei os frios e as mimosas e passei por cima de cada rachadura na calçada. Cantei para o abdômen no chuveiro, dirigi no limite de velocidade e usei sapatilhas para trabalhar e, ainda assim, em uma tarde excepcionalmente ensolarada, ela morreu. Sob minha supervisão, por algo que meu próprio corpo fez com ela, enquanto os pássaros cantavam lá fora.

Infelizmente, a sociedade apenas afirmou meu recém-descoberto ódio por mim mesmo:

Isso nunca acontece. Você fez x, y e z, então como isso aconteceu? Isto é uma anomalia.

Isso é extremamente raro. Isso não deveria ter acontecido.

Embora isso parecesse tranquilizar todas as pessoas bem-intencionadas ao meu redor, havia um problema evidente. Isto fez acontecer. Para meu .

Então eu tentei o meu melhor para disfarçar. Eu sorri e ri e usei batom. Quando questionado, disse aos amigos que estávamos bem, ansiosos, seguindo em frente. E quando a conhecida grávida e assustada perguntou o que ela deveria “procurar”, eu repeti tudo o que tinha ouvido. Não se preocupe. O que aconteceu comigo é raro.

Ele vive em uma gaiola que você pode trancar. Naquele ano, eu ia para casa para dobrar as roupas brancas ou jogar bola lá fora com meu filho, e quando parei para respirar, minhas entranhas se reviraram. Mentiroso .

Meses se passaram antes que eu pudesse dizer que ela morreu em voz alta. Houve um jogo de T-ball, uma senhora simpática que perguntou sobre irmãos. “Nossa filha nasceu morta há quatro meses”, eu disse, as palavras pingando escamas na grama. Seus ombros caíram e meu marido olhou para os sapatos. O chão mudou e eu exalei profundamente. Porque é isso que acontece quando você diz a verdade.

Os bebês morrem, às vezes sem aviso ou motivo. Você pode fazer todas as coisas, planejar e pré-registrar, mas você não segura as rédeas e nunca o fez. Acho que isso é o mais assustador em me conhecer, porque você também precisa saber disso.

As pessoas se afastam das fotos e das provas, mas o feio não vive nas partes que podem tocar. Não foram os uivos enquanto a seguramos naquela manhã, nem as poças de sangue sob sua pele no dia seguinte. O feio não são os chutes fantasmas que senti durante semanas, ou a maneira terna como semeamos suas cinzas no chão. Há força, há amor, há beleza em tudo isso.

O feio vive no depois. Ele apodrece no “ nunca eu, ”O passado caminhando. O feio nunca é o que está na gaiola. O feio é a nossa recusa em abri-lo.

Então seguramos as coisas agora, quando estamos com medo. Nós os deixamos sair, os deixamos se contorcer em nossas mãos. Permitimos as distorções da luz do dia e do espaço, nas nossas paredes e nas nossas línguas. Embalamos o feio, todo escamoso, imperfeito e vivo; até que possamos falar, até que possamos assumi-lo, até que não seja mais assustador.

Carregamos o feio até que fique de pé, até que se torne algo belo e familiar. Algo que vale a pena crescer, que vale a pena amar, que vale a pena lutar.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: