Parei de fumar pelos meus filhos, mas sinto falta de mim mesmo

Nos conhecemos no cânion. Ela acendeu o cigarro para mim e me entregou, e eu admirei sua brancura fina, as espirais de fumaça exalando o ar seco da Califórnia. Dei uma tragada e, previsivelmente, engasguei e tossi. Mas eu aprendi.

Logo, fumar se tornou um hábito regular nos finais de semana. Eu ficava com Cecilia no cânion ou no quintal dela quando os pais dela não estavam, me sentindo muito bem. Ou eu me encontrava com amigos no estacionamento do cinema ou na pizzaria e ficávamos todos juntos, flertando e fumando. Foi unificador e me deu algo para fazer com as mãos.

Em pouco tempo eu estava fumando todos os dias. Escondi um maço de Marlboro Lights na gaveta de roupas íntimas e, às vezes, à noite, tirava um cigarro só para enrolá-lo debaixo do nariz e cheirá-lo. Um verdadeiro viciado.

Quando engravidei, aos 19 anos, parei. Fiquei parado por algumas semanas depois que meu filho nasceu, mas rapidamente comecei a fumar à noite no pátio, enquanto ele dormia. Fumar era um relaxante instantâneo – semelhante ao que o álcool faz pelas outras pessoas, o cigarro fez por mim. Eu me senti relaxado, até contente, e para alguém que vivia em alto estado de ansiedade, isso era mágico. Eu poderia falar ao telefone sem fio por horas do lado de fora da porta de correr, onde poderia ouvir o bebê se ele acordasse e chorasse. Justifiquei isso para mim mesmo de várias maneiras: não bebia nem usava drogas, não fumava perto do bebê e, caramba, adorei.

Durante toda a minha vida adulta, isso foi fumegante para mim – uma libertação de tudo que é adequado, de tudo que é feito para os outros. Algo só para mim, algo subversivo – especialmente aqui, na Costa Oeste – e algo incrivelmente relaxante. Meu marido e eu fumamos quando tínhamos 20 e poucos anos. Era nosso ritual noturno escapar dos papéis da paternidade e da etiqueta suburbana e sentar no pátio para fumar e conversar. Nós nos inclinamos um para o outro, rindo, conversando baixinho. As expectativas do mundo em relação a nós pareciam estar a um milhão de quilômetros de distância e, por um momento, éramos apenas nós dois novamente, saindo juntos.

Após o nascimento da minha filha, oito anos depois, eu sabia que teria que desistir por causa dos meus filhos. Eu não conseguia explicar a eles por que insistia em fazer algo que poderia me matar, e não queria incriminá-los para que justificassem o hábito de fumar quando se tornassem adolescentes.

Ainda sinto falta de fumar. Sinto falta quando estou tomando uma cerveja gelada à noite, sentado em silêncio. Sinto falta da maneira como a fumaça se espalhava pelo ar ao meu redor e dava uma atmosfera particular e desejável à vida mundana. Sinto falta de ler romances policiais e de fumar. Sinto falta de fumar depois do sexo, suado e imóvel.

Quando bebo uma xícara de café quente e tento evocar palavras do nada, sinto falta de uma tragada de cigarro entre os goles, da maneira como a bebida quente e a fumaça são tão boas juntas.

Real os adultos não devem suportar querer coisas que corrompem – seja essa corrupção nos relacionamentos, no trabalho ou nos pulmões. Para mim, fumar era uma combinação tão grande de prazer emocional, sensual e estranhamente intelectual que continuo a desejá-lo, anos depois de ter parado. Faço ioga, corro, faço caminhadas – outras atividades que são conhecidas como relaxantes para adultos estressados, e gosto dessas coisas. No entanto, nenhum deles atinge o mesmo acorde, a mesma qualidade de consciência relaxada que fumar.

Para um escritor, a sensação de abertura da minha mente foi inestimável. Eu ficava sentado do lado de fora, com o caderno em uma mão e o cigarro na outra, e as ideias e palavras vinham sonhadoras, enrolando-se em volta de mim com a fumaça. É desse ritual específico da minha juventude que mais sinto falta.

É difícil justificar a nostalgia por algo tão mortal quanto esse fino tubo de nicotina de aparência inócua, então guardo esses pensamentos principalmente para mim. No entanto, quanto mais velho fico, menos me importo se alguém entende ou aceita o que sinto em relação à minha própria vida. De alguma forma, à medida que fico mais interconectado com meus entes queridos, fico simultaneamente mais consciente de meu eu central e da verdadeira agência que deve acompanhar esse eu. Estou feliz por ter parado há tantos anos, mas ainda sinto falta de fumar.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: