Minha mãe tem demência e é isso que mais me assusta

Conversei com minha mãe hoje. Tenho certeza que muitos de vocês conversaram com sua mãe hoje. Provavelmente é algo tão rotineiro quanto passar desodorante ou escovar o cabelo.

Mas faz algum tempo que não tenho uma conversa normal com minha mãe.

Ela não fez rodeios. Eu disse olá e ela disse que talvez não soubesse quem eu sou amanhã e, ao ouvir essas palavras, afundei no chão da minha cozinha. Agarrei o telefone ao ouvido enquanto espremia as lágrimas, sentei-me no chão frio da cozinha e assegurei-lhe que ela o faria. Que ela sempre me conhecerá, que ela é a pessoa mais forte que conheço e que travou batalhas mais difíceis em sua vida.

Ela disse que me amava pelo menos três vezes, como se nunca mais dissesse isso. E eu respondi, como se ela não ouvisse novamente.

mango solid starts

O artigo a seguir foi editado, mas foi publicado anteriormente em Sisterwivesspeak.com. (Não está mais disponível.) Escrevi isso há cerca de um ano, talvez mais, e quando relutantemente desliguei o telefone com minha mãe, lembrei-me das palavras que escrevi enquanto elas ecoavam em minha cabeça.

***

Eu salvo todas as suas mensagens de voz. Todos eles. Amigos ligam e dizem: “Seu correio de voz está cheio. Não consegui deixar mensagem”, e minto e digo que tenho preguiça de apagar minhas mensagens, mas não é verdade. Não posso excluí-los porque um dia eles podem ser tudo que tenho dela.

Tenho medo de perdê-la. Isso me assombra.

Perder a mãe que conheço hoje, que na verdade não é a mãe que conheci há três anos, que muda a cada ano, cuja mente pode nunca mais ser “normal”, que um dia pode nem reconhecer meu rosto.

A morte seria mais fácil. A morte é definitiva e às vezes até justa. Mas o meu mãe tem demência , e sua mente passa por ciclos. Às vezes ela é (quase) normal. Ela é agora normal, mas há momentos em que ela não é. E um dia, esses tempos serão tudo o que conheço.

Glenn Campbell escreveu uma música chamada “Não vou sentir sua falta” que ele gravou logo após ser diagnosticado com Alzheimer. Ele escreveu a letra comovente “Ainda estou aqui, mas já fui embora…” para ajudar sua família a entender que a dor seria unilateral, que ele não “sentiria falta” deles.

Imagino um dia em que visito minha mãe, quando ela não sabe meu nome, quem eu sou, e isso parte meu coração.

Quebra tudo.

Mas o que é ainda mais difícil para mim entender é que um dia, ela não vai saber quem ela é . Ela não se lembrará de ter cinco filhos e de manter uma casa imaculada. Ela pode não se lembrar de como nunca conheceu um estranho, de como, não importa onde estivesse, ela poderia fazer um amigo. Ela não vai se lembrar de que tinha o melhor senso de humor, e seu sotaque do oeste do Texas apenas acentuou sua inteligência. Ela não vai se lembrar de que poderia fazer uma sala explodir em gargalhadas com uma de suas falas, como “mais louca que um mijo em um pote de pimenta”. Ela não se lembrará de ter sido uma criança ousada que não tinha medo de montar um touro ou um cavalo que não fosse domado.

oils for skin cancer

Ela não vai se lembrar do primeiro beijo.

Ela não se lembrará de ter dado à luz seu primeiro filho.

Ela não se lembrará de todas as histórias engraçadas de sua infância.

Ela não vai se lembrar de dançar com meu pai.

Ela não vai se lembrar de quando me deu um beijo de boa noite.

Ela não vai se lembrar de quando me acompanhou até o jardim de infância e me disse para ser corajosa.

Ela não vai se lembrar de quando sussurrou em meu ouvido, pouco antes de eu me casar, que não importa o que acontecesse na minha vida, eu deveria me colocar em primeiro lugar. Sempre.

infamil vs similac

Ela não vai se lembrar.

Ela não vai se lembrar.

Ela não vai se lembrar.

japanese name meanings female

E o que mais me assusta é que ela possa estar com medo, e quem estará lá para confortá-la se ela não sabe quem é, se ela nem sabe quem é? ela é?

Há uma música que um amigo me apresentou há algum tempo. Muitas vezes, toca aleatoriamente na minha biblioteca de música e, sempre, me dá uma estranha sensação de conforto.

Eu quero confortá-la. Quero que ela saiba que estou sempre aqui.

Espero que quando ela estiver naquele lugar escuro e assustador, ela possa simplesmente “ficar quieta e saber”.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: