Eu odeio autismo

Ouça, eu sei quem você é. E embora eu não possa ver, tocar ou sentir você, olhei bem de frente para você nos últimos dez anos.

Você é um mistério – um enigma – e confunde professores, terapeutas, treinadores e motoristas de ônibus. Você me confunde. E, no entanto, sinto que conheço você quase melhor do que a mim mesmo.

Você é fumaça e espelhos. Você é uma ilusão. Você é o último garoto a participar de um jogo de queimada, esquivando-se, ziguezagueando e fugindo até que o resto dos jogadores desista e vá para casa.

Você é a pantera que exige melatonina para seis horas de sono à noite.

Você é a cobra cruel da ansiedade, enrolando-se e enrolando-se em torno da alma do meu filho, sussurrando bobagens sobre cães e fatores de sensação térmica.

Você é o ladrão que está tentando roubar meu filho de mim.

Você é autismo.

E eu odeio você.

pull ups diapers

Isso mesmo, eu disse isso. Autismo, eu te odeio.

Eu odeio a maneira como você o faz tocar em toda a comida e mergulhar os dedos em cada copo de leite antes que ele possa provar.

Eu odeio que ele não pratique esportes por sua causa.

Eu odeio o quão solitário você o deixa.

Odeio a maneira como você o força a procurar meticulosamente as palavras enquanto o resto do mundo corre sobre ele em uma onda de piadas, ironia, diálogo e linguagem.

Eu odeio que seu pobre cérebro esteja sempre girando, agitado, obcecado, correndo dos mapas para a música até quando Smucker fez geléia de morango pela primeira vez. Quero gritar com você para deixar meu filho em paz; para deixar sua mente descansar por apenas um segundo.

Quer dizer, honestamente, ele nem gosta de geléia de morango.

E quanto ao corpo dele? Por que você não pode simplesmente deixar o corpo dele ficar quieto? Observar você operar os braços, as pernas e as mãos dele, fazendo-o se estimular, pular e grunhir por todos os cômodos, é como observar um titereiro controlando as cordas.

Eu odeio o jeito que você me faz sentir. Com você por perto, sou estúpido, cansado e inútil. Não tenho certeza.

Na semana passada, nossa família de sete pessoas foi até Connecticut para visitar minha irmã. Por favor, nem aja como se você não soubesse do que estou falando, porque sei que você estava lá.

Eu sei porque durante quase todas as duas horas de viagem, meu filho de cabelos cor de areia sentou-se na segunda fila de nossa minivan e exigiu que tocássemos e tocássemos novamente as mesmas três músicas repetidamente, exatamente no mesmo volume. Se não fosse a música certa, na ordem certa e no nível certo, ele gritava como um louco.

Você deixou todos nós loucos.

Quero te contar um segredo. Sei que você acha que guarda todos os segredos, mas eu também tenho um: de vez em quando, quando estou frustrado e perdido, subo para o nosso quarto e choro. Sento-me na grande cadeira de couro no canto perto da janela e choro pelo menino que quer morar sozinho mas não pode, que quer atravessar o palco na formatura e marcar encontros para brincar e abrir sua própria padaria mesmo tendo 10 anos velho, ele não entende de dinheiro. Choro por sua ingenuidade e inocência, e pela maneira como seu coração e sua mente não conseguem acompanhar seu corpo alto e crescente. Eu choro pelo garoto que poderia ter sido.

Você e eu passamos o dia envolvidos em um cabo de guerra, só que em vez de uma longa corda, cada um de nós segura uma de suas mãos. Eu o puxo para mim – para um mundo cheio de diplomas do ensino médio, caratê, dólares e centavos – e você o puxa para trás, para um abismo de espectro sombrio, onde aparentemente Nicki Minaj dá shows 24 horas por dia.

Cerca de uma hora antes de chegarmos à casa da minha irmã, você soltou meu filho e o deixou dormir. Quando olhei para o banco de trás e vi como seu rosto havia relaxado, sua respiração se acalmou e seus olhos se fecharam, fiquei grato por ele poder descansar.

mythical woman names

Mas você acordou com força total a dez minutos da casa dela.

'Por que? O rádio está desligado? Onde. São minhas músicas. Ligue-os, ligue-os, ligue-os.

“Seus cachorros. Os cachorros! Eu não quero vê-los.

'Jack! Vamos! Você não tem mais medo de cachorro, lembra? Agora que temos um cachorrinho?

Mas você não poderia deixar isso acontecer, não é, Autismo? Você se aproximou e agarrou os dedos dele.

“Não”, meu filho de 10 anos choramingou e chorou com sua gramática incomum. 'Não é permitido cachorros! Não é permitido cachorros! Guarde-os! Para o porão.

Depois de cerca de duas horas na casa da minha irmã, nós dois ficamos cansados. Não sei você, mas eu estava com dor de cabeça.

Eu podia sentir você, sentado ao meu lado no sofá, observando todas as crianças brincando, dançando e abrindo presentes. Eu praticamente podia ouvir sua respiração irregular e irregular. Mas pela primeira vez no dia, cada um de nós soltou suas mãos e se afastou.

names meaning dark

E quando nos recostámos nas almofadas, reparei no cão dela — um grande labrador cor de chocolate com focinho grisalho — deitado no meio do chão. Eu vi meu garoto alto passar cuidadosamente ao redor dele primeiro, depois por cima dele, e então se sentar ao lado dele com um suspiro.

E percebi que não posso viver com você e nunca viverei sem você, porque sei que você não vai a lugar nenhum.

E eu também não. Você deve acreditar em mim, Autista, quando digo que nunca vou arrumar minha bola e ir para casa.

Mas, sentado com você no sofá bege da sala da minha irmã, pensei que talvez, talvez, pudéssemos ser amigos. Amigos hesitantes, relutantes, quietos e improváveis.

Você está rindo agora, Autismo, eu sei que você está. Você está sorrindo e sorrindo no canto escuro. Seus olhos estão brilhando para mim como o gato Cheshire mais presunçoso. Você sabe. Você sabe que eu nunca poderia te odiar.

Porque, como num cabo de guerra por excelência, eu também sou puxado em duas direções ao mesmo tempo.

Apesar de todas as coisas que você o torna - rígido, mandão, solitário e triste - você também o torna engraçado, adorável, charmoso e inteligente. De alguma forma absurda, você o torna inteiro. Amá-lo é amar você também.

E ah, como eu o amo.

De vez em quando choro pelo menino que poderia ter sido, mas todos os dias sorrio pelo menino que é. Eu sorrio, rio, rio, rio e amo.

Eu sei quem você é.

Você é a piada silenciosa na mesa de jantar que pega todo mundo de surpresa.

keto lactation cookies

Você é o abraço rápido por trás e a primeira mordida no bolo de chocolate doce.

'Mãe. Este. Eu mesmo fiz a cobertura.

Você é oportunidade, risco e acaso. Você é possibilidade e esperança. Você é um progresso.

Você é o menino de 10 anos com uma gola alta vermelha e o braço casualmente pendurado em um cachorro grande e gentil.

Você é Jack.

Em paz e amizade,

Mãe de Jack

Postagem relacionada: Uma carta aos novos pais com autismo

Compartilhe Com Os Seus Amigos: