O medo de esquecer e de ser esquecido

“Oh, eu não me importo – May-gen ou Meh-gan, qualquer um está bem”, respondi.

“Você deve ser um ou outro!” ela insistiu. “Como seus pais pronunciam isso?”

Abri a boca para responder, mas parei. Para meu horror, eu não conseguia me lembrar .

Sempre fico surpreso quando percebo quanto tempo se passou desde que minha mãe morreu – 15 anos agora. Parece impensável que o número de anos que fiquei órfão de mãe esteja começando a se igualar ao número de anos que tive uma mãe viva. E meu pai fará cinco anos que se foi em junho. Impossível .

Dizem que o tempo torna mais fácil lidar com as perdas e, de certa forma, suponho que concordo. A dor inicial angustiante dá lugar a uma espécie de entorpecimento que é mais possível de suportar no longo prazo. Quando sonho com meus pais agora - o que ainda faço regularmente - não sinto mais o luto novamente quando acordo. Em vez disso, sinto uma sensação de boa sorte, como se um deles me visitasse pessoalmente durante a noite – um caloroso “olá” vindo do além.

Mas há o outro lado da moeda: a verdade incômoda e inacreditável de que, depois de um tempo, você começa a esquecer coisas que realmente gostaria de lembrar. Como, por exemplo, a forma como meus pais disseram meu nome.

unique kids names

Ainda me lembro de muitas coisas sobre minha mãe e meu pai: o cheiro da minha mãe depois do banho ou o cheiro do casaco de couro do meu pai misturado com a fumaça persistente de sua noite Benson & Hedges. Lembro-me claramente da risada do meu pai, de seu espirro estrondoso, da maneira como ele soava quando chamava o cachorro. A voz da minha mãe também, embargada de emoção enquanto ela cantava suas músicas favoritas de Harry Chapin ou dizia “eu te amo” antes de desligar o telefone.

Mas algum deles disse meu nome? Essas memórias são quase ali, mas fora do meu alcance, como uma nuvem rodopiante que não consegue formar uma forma. Junto com milhares de outras memórias que não consigo mais acessar quando solicitado, meu cérebro parece ter marcado esta como menos relevante do que todos os detalhes e sons da minha vida cotidiana atual.

Há uma cena no filme Praias onde a personagem de Barbara Hershey, Hilary, sofrendo de câncer terminal, vasculha freneticamente uma caixa de fotos. “Não consigo me lembrar das mãos da minha mãe!” ela repete, frenética. Finalmente, a personagem de Bette Midler, C.C., ajuda Hilary a encontrar uma foto mostrando as mãos de sua mãe, e ela relaxa visivelmente. Mesmo quando era adolescente - a idade que eu tinha quando devorava esse filme repetidas vezes - entendi o simbolismo: Hilary estava com medo de que sua filha pudesse começar a esquecê-la, assim como começou a esquecer sua mãe, uma parte do corpo ou uma parte do corpo. conversa escapando de cada vez.

O medo de esquecer está inexoravelmente ligado ao medo de ser esquecido.

Um amigo recentemente compartilhou comigo uma citação um tanto deprimente, mas verdadeira, do grafiteiro inglês Banksy. Parafraseando aproximadamente, diz que você morre duas vezes: a primeira vez quando você para de respirar e a segunda vez, quando alguém diz seu nome pela última vez.

Talvez, pensei, haja uma terceira vez: quando as pessoas que trouxeram você ao mundo – que criaram, nomearam, observaram e nutriram você – tiverem desaparecido. Afinal, quem se lembrará das minhas primeiras palavras, dos meus primeiros passos, do meu temperamento infantil, agora que meus pais não existem mais? May-gen ou Meh-gan. Qual deles sou eu? Somente meus pais podem dizer — ou, eu acho, poderia disse - com certeza.

dairy soy free formula

Ou talvez não. Meus irmãos mais velhos, tias e tios, minha avó e minha madrasta, os amigos mais antigos dos meus pais... eles estão todos aqui para juntar as peças de “eu”, talvez não o quadro completo, mas o suficiente. Talvez, ao perder os dois cedo, eu tenha aprendido de uma forma particularmente dura o que todo mundo tem que aprender em algum momento: meus pais me trouxeram ao mundo e me deram um nome, mas o que eu faço com isso depende de mim.

Então, como respondi ao meu curioso conhecido? Depois de alguns segundos de confusão mental, pensei em como meus irmãos e irmãs mais velhos, e minha avó, minha madrasta, tias e tios dizem meu nome. Pensei em como prefiro ser chamado. E eu tive minha resposta.

“May-gen”, eu disse com firmeza.

Tenho certeza de que foi assim que meus pais também disseram. Seria bom se a última pessoa que dissesse meu nome acertasse, mas se não? Ainda sinto o cheiro do casaco do meu pai e o som da voz da minha mãe cantando “Taxi”. E à minha família e amigos que nunca me esquecerão completamente, mesmo que alguns detalhes se percam no caminho. São eles que ainda hoje dizem meu nome... mesmo que nem sempre o pronunciem corretamente.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: