Doei as roupas da minha filha morta ontem

Aviso de gatilho: perda de filho

Eu doei meus mortos filha roupas ontem.

É uma afirmação contundente, eu sei. Tentei lixar para que as bordas não ficassem tão irregulares, para que lascas não grudassem na carne de quem tentasse lê-lo, mas não há como fazer isso. Não há como amolecer algo assim, para que seja facilmente engolido. Já se passaram quase sete anos desde que Wylie morreu e ainda digo as palavras “meu filho morto” e os olhos se arregalam e se desviam, o ar fica denso, tenso e estranho. Perdi amizades por causa disso, por tudo isso, por minha relutância em esconder esses fragmentos de verdade para o conforto dos outros.

É uma coisa desconfortável pensar que crianças podem morrer. O fato de existirem caixas e urnas para abrigar restos mortais de bebês. O facto de poderem existir certidões de óbito para corpos tão pequenos vai contra qualquer coisa que instintivamente sabemos ser verdade. Que os tempos de nascimento e morte pode ser entrelaçado como um momento solitário, no caso de Wylie, é irritantemente trágico. É um absurdo, realmente, se você pensar bem.

good start formula reviews

E eu faço.

similac acid reflux

Muitas vezes.

Quando voltei para casa, mas Wylie não, não suportei a ideia de me desfazer das coisas dela. A parte racional do meu cérebro sabia, é claro, que essas coisas nunca foram dela: ela nunca as usou, nem brincou com elas. Mas me lembrei de escolhê-los, minha barriga imensamente grávida satisfeita com um pãozinho de canela na praça de alimentação, a maneira como eu “aww” e “oh meu Deus” -ed cada peça de roupa enquanto imaginava minha filha nelas. Eu era uma compradora intencional, certamente, como uma mulher que é muito mais Hot Topic do que Princess Pink, e estava muito ansiosa em criar uma menina por esse motivo. Comprei muitos azuis. Comprei um monte de Roxy para combinar com o tema do berçário de sua surfista, imaginando as ondas ensolaradas da praia das garotas da Flórida que imaginei que ela pudesse ter, porque seu irmão mais velho tinha. (Na verdade, ela nasceria com esses cachos, mas o sol nunca brilharia sobre eles. É uma daquelas constatações sombrias que fazem as pessoas se contorcerem quando compreendo em voz alta a ironia e a crueldade da situação.) Esses itens desapareceram. dentro de latas em meu armário há quase sete anos e ainda me refiro a elas como coisas de Wylie, como se estivéssemos apenas esperando que ela volte para casa e as recupere. Como se ela fosse voltar da faculdade me avisando que um dia gostaria deles para seus próprios filhos.

Como se algum dia fossem realmente dela.

Ontem, eu estava vasculhando o armário organizando coisas que fizessem sentido: fotos escolares de meus outros filhos ao longo dos anos, obras de arte que evoluíram de bonequinhos para intrincados esboços de paisagens em pastel. Portfólios de trabalhos escolares salvos que continuaram à medida que meus filhos cresceram: Pré-escola. Jardim da infância. Primeira série. Segunda série. Terceira série. Um processo – crescimento, envelhecimento – que faz sentido. É nisso que pensamos quando pensamos no nascimento de bebês. Uma linha do tempo em constante movimento.

As coisas de Wylie, como as lixeiras permaneceram rotuladas, simplesmente estavam lá. Sentado de braços cruzados com as tampas empoeiradas. Uma lembrança sombria da criança a quem disse olá e adeus no mesmo dia, há quase sete anos. Pela primeira vez senti que talvez fossem roupas escolhidas com amor, com carinho, e que talvez outra mãe pudesse usá-las. Talvez outra mãe pudesse colocar sua filha neles e maravilhar-se ao ver que ela superava cada tamanho, maravilhar-se com a maravilha que é um bebê fazendo o que um bebê deve fazer – crescer – enquanto o sol brilha sobre a criança que brincava neles. eles.

Senti o que pensei que poderia ser paz, prontidão.

treatment for overactive amygdala

Consultei um amigo que me aconselhou a segurar cada item individualmente e reagir à sensação que sentia em minhas mãos e então saberia se estava realmente pronto. Foi isso que fiz, dizendo adeus a cada peça de roupa nunca usada enquanto a transferia de uma lixeira para uma caixa. Passei uma hora desdobrando e dobrando novamente, dando adeus às jeggings de bebê e aos tops brilhantes. Virei cada item em minhas mãos com uma paz que esperava sentir. Houve uma cura definitiva naquela tristeza.

Eu guardei um macacão. Era azul, rosa e verde e bordado com as palavras Little Sister. Minhas mãos se recusaram a deixá-lo entrar na caixa de doações, em vez disso, agarrando-o com força, lembrando com alegria a maneira como meu filho o havia selecionado, alertando a todos na Target que ele seria um irmão mais velho em breve. Ainda posso ver seu sorriso, a camisa havaiana marrom de botões que ele usava naquele dia, um pãozinho da Pizza Hut na mãozinha gordinha. 'Minha irmã mais nova!' ele gritou quando o colocamos no carrinho de compras, com sorrisos tão grandes em nossos rostos. Agarrei-o e chorei por alguns momentos, colocando-o ao lado das únicas fotografias de Wylie que tenho, e continuei.

Minha jornada para a maternidade não foi fácil, mas sim uma longa e sinuosa viagem por uma estrada secundária cheia de buracos e vidros quebrados. Foi um período de largadas, paradas e paralisações que pareciam intermináveis, pneus estourados, mapas rasgados e estradas que pareciam impossíveis de navegar. É uma verdade que admiti, aceitei e passei a apreciar pela perspectiva que me dá. Essa perspectiva continua sendo uma ferramenta útil contra a dúvida que tende a surgir com a maternidade.

lmnt electrolytes review

Ontem à tarde, uma mulher me foi apresentada. Não cabe a mim contar sua própria jornada até a maternidade, mas reconheci vagamente o caminho que ela seguiu. Eu conhecia muito bem a dor da notícia que ela recebeu – notícias que nenhuma mãe quer ouvir – e como aquele momento de descoberta é mais doloroso do que qualquer coisa que se seguirá e quão pouco a maioria das pessoas parece entender isso. Perguntei se ela gostaria dessas coisas e ela aceitou, prometendo amá-las com a intencionalidade com que eu as selecionei. Eles passariam a pertencer a uma menina que simbolizaria esperança, vida, amor e luz do sol no fim de uma escuridão que apenas começara a clarear.

Ontem doei as roupas da minha filha morta e virei outra esquina em uma jornada de luto que sei que será minha por toda a minha vida. Pensei naqueles primeiros dias de dor, quando amigos e familiares bem-intencionados me incentivavam a doar tudo, como se eu pudesse esquecer cada macacãozinho, cada par de meias se eles tivessem saído de minha casa com urgência. Um dia, eu disse a todos, me sentiria pronto. Eu sabia que seria o momento certo, que encontraria a mãe certa para entregá-los, que seria capaz de fechar a caixa e me afastar do que nunca existiu. Essas peças se encaixariam, eu tinha certeza disso, e eu seria capaz de mergulhar na paz de saber que da destruição e da dor surgiria uma flor de esperança.

E ela estaria vestida com as roupas que, há sete anos, foram escolhidas por uma mãe com amor no coração e que continuaria a precisar igualmente dessa esperança.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: