Cresci com uma avó que fingia ser cega

Enquanto crescia, palavras como “verdade” e “realidade” eram vagamente definidas em minha família. Desde que me lembro, meu avó (mãe da mãe) era cega. Ela andava com uma bengala retrátil. Ela lê braile e encomendei livros em fita. A vovó costumava ter um cubo prateado que parecia um alto-falante sem fio e, quando você apertava o botão, uma voz elétrica estrondosa informava as horas.

Por um breve período durante infância , adorei ir ao apartamento da vovó. Eu passava os dedos pelos seus livros em braille e brincava com sua coleção de bugigangas em miniatura penduradas na parede, como pequenas garrafas de Coca-Cola e copinhos de Sprite, que seriam perfeitos para uma casinha de bonecas.

Em muitos aspectos, o apartamento da vovó parecia congelado no tempo. Entrar naquele pequeno espaço era reconfortante porque cheirava muito a mofo e quente. Fios de mohair azul estavam em uma cesta em um canto, enquanto falsas flores outonais animavam as paredes brancas.

Eu passava horas examinando fotos antigas, além de esboços do Mickey Mouse feitos por seu irmão Dwight. Ele trabalhou em “Fantasia” e deu muitos esboços à irmã, embora ela tenha perdido a maioria deles ao longo dos anos. Os poucos que restaram estavam mal preservados, embora muito amados, como se esse pequeno pedaço de história fosse uma prova de que nossa família não era apenas um bando de perdedores “inúteis”.

Crescemos muito pobres, e minha mãe não teve escrúpulos em nos contar, desde muito jovem, como ela era criticada na escola. Seus professores a chamavam de “lixo do bem-estar” bem na frente de seus colegas. Mamãe insistiu que a mesma coisa aconteceria conosco se algum dia disséssemos a alguém que vivíamos de ajuda governamental.

A vida com a mãe sempre foi tão séria - tudo uma questão de vida ou morte. De alguma forma, isso fez com que a casa da vovó parecesse um santuário. Ela tinha uma pensão ferroviária e um pouco mais de espaço financeiro. A vovó pedia mantimentos especiais na entrega de Schwan e muitas vezes comia meus segmentos favoritos de tangerina ou anéis de maçã com especiarias.

Quando eu ainda era muito pequeno, minha avó me adorava e passar um tempo com ela parecia uma coisa muito boa.

Havia sombras, no entanto. Sinais de que nossa vida familiar não era tão boa. Mamãe nos ensinava antes de visitar a vovó, informando a mim e à minha irmã o que deveríamos ou não dizer. Muitas vezes, deveríamos esconder o fato de que tínhamos ido a algum lugar ou feito alguma coisa sem ela.

Também fomos instruídos a não dizer nada sobre o fato de sabermos que a vovó não estava realmente cego.

Embora todos conhecessem nossa avó como uma mulher cega, sabíamos que era tudo uma demonstração.

Era uma vida muito estranha para qualquer criança, eu acho. Ver nossa avó assumir a cegueira como um hobby. Os anos se passaram e seu pequeno apartamento foi repleto de novas ferramentas para deficientes visuais, mas, o tempo todo, sabíamos a verdade.

A vovó apenas fingiu ser cega.

spectra s9 vs freemie

Ela nunca foi capaz de nos contar como ficou cega. E a sua experiência de cegueira mudou de dia para dia. Às vezes, a vovó alegava cegueira total, sem luz, forma ou cor. Outras vezes, ela ressaltou que era “legalmente” cega e conseguia enxergar bem o suficiente para interagir com as netas e nos dizer que nossos vestidos eram fofos, ou ver quando o ônibus dela vinha a dois quarteirões de distância.

Um dia, ela comprou os novos óculos graduados da minha mãe e declarou que eles a ajudavam a enxergar melhor em casa. Nossa mãe odiava as armações e as lentes das garrafas de Coca-Cola, então ela deixou a vovó ficar com elas. Mas é claro que, quando saíamos em público, ela voltava a usar os óculos escuros.

É uma coisa muito estranha saber um segredo de família. Quando íamos à igreja, ela fingia cegueira em plena exibição. Agarrando os braços, fingindo que não conseguia encontrar a maçaneta da porta. As pessoas vinham para o lado dela, e a vovó estava mais presente sempre que era o centro das atenções.

Pensando bem, é uma pena que minha mãe tenha encorajado todos nós a continuarmos com a farsa. Mamãe costumava conversar muito comigo e com minha irmã sobre os problemas da vovó. Ela explicou que, quando ela e seus irmãos ainda estavam no ensino médio, sua mãe fingia ter problemas cardíacos. Vovó passou o último ano da minha mãe em “seu leito de morte”, e a mentira cresceu tanto que houve até pais adotivos envolvidos.

Eu ainda estava na escola primária quando minha mãe me descreveu pela primeira vez a traição que sentiu ao perceber que minha avó estava fingindo estar doente. Segundo minha mãe, vovó aprendeu desde cedo que gostava da atenção que recebia ao adoecer. Aconteceu pela primeira vez quando ela era uma jovem que sobreviveu à poliomielite. Mesmo depois de recuperada, ela ansiava pelo pagamento que recebia por permanecer doente e confinada em casa.

Foi assim que aprendi que não se podia confiar em minha avó. Da minha mãe. Mesmo assim, ela ainda fez com que eu e minha irmã atuássemos.

E quando eu estava na terceira série, vovó não era apenas “cega”.

Ela disse que também estava paralisada.

banana choking hazard

Foi minha mãe quem primeiro solicitou uma cadeira de rodas para a vovó. Parecia uma ideia inocente. Vovó tinha artrite e parecia ter cada vez mais dificuldade para andar quando saíamos com ela. Minha mãe erroneamente pensou que uma cadeira de rodas ajudaria a mover as coisas.

Acontece que nossa avó não estava tendo problemas de mobilidade. Ela estava simplesmente usando sapatos pequenos demais para seus pés e as unhas dos pés precisavam ser aparadas. Infelizmente, o seu médico era um homem idoso que cedeu aos desejos dos seus pacientes (e das suas famílias), por isso aprovou o pedido de uma cadeira de rodas sem fazer perguntas e o Medicaid atendeu.

Poucas semanas depois de adquirir sua cadeira de rodas manual simples, vovó parou de andar sozinha na frente de todos nós. Frequentemente ia à igreja com ela  - neste muito congregação judaica messiânica pentecostal. Todos estavam falando em línguas e orando por sua cura.

“Eu... simplesmente... não consigo... fazer isso”, ela dizia dolorosamente. Muitos gemidos e suspiros. Às vezes lágrimas. “Oh, como eu gostaria de poder andar de novo!”

Ela garantiu a todos que estava orando por um milagre.

Passei minha adolescência e adolescência assistindo a vovó brincar de faz de conta. Fiquei igualmente mortificado com o comportamento dela e envergonhado do meu próprio constrangimento. As pessoas realmente acham que ela é inválida? , eu me perguntei. Foi difícil para mim entender, mas parecia que todo mundo caiu nessa.

Enquanto todos oravam por um milagre na igreja, ainda pude visitá-la em seu apartamento. Quando batemos em sua porta, pudemos ouvi-la andando pela casa tentando chegar à cadeira de rodas. Minha mãe, minha irmã e eu sabíamos que ela não ficou paralisada de repente. Sabíamos que ela ainda conseguia andar, mas a vovó estava mais uma vez perdida em seu elemento como paciente sofredora.

A atenção que ela recebia por ser inválida parecia ser seu bem mais precioso. Então, não tínhamos permissão para enfrentar o elefante na sala, apenas conversar sobre isso quando chegássemos em casa.

A vovó nunca conseguiu explicar por que precisava de uma cadeira de rodas. Às vezes, ela afirmava que era por ter tido poliomielite quando criança. Embora seja verdade que algumas pessoas contraem a síndrome pós-poliomielite mais tarde na vida, a vovó parecia não conseguir seguir que história. Quando questionada sobre o que aconteceu, ela muitas vezes se desviava para o “desconhecido”, alegando que os médicos nunca tinham visto um caso tão grave antes. Caso de quê? Poliomielite, artrite, efeitos colaterais de medicamentos? Suas respostas mudaram, mas ninguém a questionou sobre essas mudanças.

“Ela é uma velhinha tão doce”, diziam. “Espero que sua avó consiga o milagre pelo qual estamos orando.”

Mal sabiam eles que a vovó não estava procurando um milagre. Ela gostava de brincar de doente. Ela nunca desistiu de seu ato de cegueira ou paralisia – nem mesmo para fingir uma grande cura. Em vez disso, ela cravou os calcanhares mais fundo e acabou solicitando uma scooter motorizada.

Se eu achava que o comportamento anterior da minha avó era constrangedor, não estava preparado para o que viria a seguir. Você sabe como os comerciais de cadeiras de rodas elétricas costumam ser alegres, amigáveis ​​e não sei, paciente avós? Essa não era minha avó. Quando ela entrou em sua cadeira de rodas motorizada, sua atitude dizia principalmente “saia do meu caminho”. Claro, houve uma pitada de “olhe para mim, a pobre e sofredora velha”. Mas ela não se desculpou por esbarrar nas pessoas ou atropelar seus pés.

Era como se o mundo inteiro precisasse sair do seu caminho. Como se ela esperasse que todos a vissem e a reverenciassem. Quando eu estava no ensino médio, tinha medo de fazer compras com ela. Eu passaria a viagem inteira hipervigilante para evitar um acidente na loja. Ou para ter certeza de que ela atropelaria meus pés antes de qualquer outra pessoa.

oils for menopause

Vovó construiu para si uma estranha história de irresponsabilidade. Como ela alegava que não conseguia ver nem andar, sempre tinha uma desculpa para esbarrar em alguém. 'O que? Eu não vi ninguém!

Ironicamente, ela não teve dificuldade em encontrar tudo o que precisava em qualquer loja. A mulher que usava braille em casa também conseguia acompanhar os preços e as etiquetas, sem falar na mudança da planta e dos displays em cada local.

Não faria muito sentido a menos que você estivesse perto da situação e, claro, as únicas pessoas próximas o suficiente para ver éramos eu, minha irmã e minha mãe.

Passei meus vinte e poucos anos longe da vovó devido à faculdade e ao meu breve casamento. Após meu divórcio, comecei a passar muito tempo com minha mãe e minha avó novamente. Minha mãe reclamou comigo que minha avó adquiriu o hábito de “ficar doente”, principalmente nos finais de semana. Ela ficava sentada na cadeira de rodas e se recusava a fazer qualquer coisa a respeito do inchaço nas pernas até que elas explodissem com feridas vazando. As feridas infeccionariam e ela seria hospitalizada, depois levada para uma casa de repouso para se recuperar - a vovó repetia o mesmo maldito ciclo. Foi enlouquecedor para minha mãe lidar com isso, já que ela frequentemente tinha que viajar pela cidade em um ônibus para visitar sua mãe em uma nova casa de repouso.

Eventualmente, a vovó desenvolveu um caso desagradável de c. colite diff, que continuava voltando. Quando eu tinha 25 anos, ela foi internada novamente no hospital do condado e, pela primeira vez, ela teve médicos que consideraram seus registros médicos questionáveis. Dois médicos pediram para se encontrar comigo e com minha mãe em uma sala de conferências.

“Existem alguns enigmas em sua história que não conseguimos resolver”, começou um médico. “Por que ela está em uma cadeira de rodas? O que a colocou lá? E como ela perdeu a visão? Nada disso faz sentido.'

Minha mãe explicou que há muito se arrependia de ter comprado uma cadeira de rodas para a vovó. Ela também confessou sua história de fingir estar doente.

“Eu não sabia que isso iria começar uma coisa tão grande”, disse ela. “Mas ela adora ser inválida. Ela tira fotos de sua cadeira e a decora para o Natal.”

Os médicos conversaram conosco por mais de uma hora sobre o histórico médico da vovó. Então o segundo médico finalmente disse isso em voz alta. “Este parece ser um caso de síndrome de Munchausen. Talvez faça mais sentido transferi-la para a ala psiquiátrica.”

No final, a avó não foi transferida para a ala psiquiátrica, mas assim que a infecção desapareceu, os médicos recomendaram uma cirurgia para limpar alguma estenose espinhal lombar. Parecia um movimento estranho para uma paciente idosa, mas eles queriam fazê-la andar novamente e pensaram que a cirurgia atingiria melhor o objetivo do que analgésicos e ficar sentada por muito tempo.

A coisa mais surpreendente para mim em tudo isso foi como significar Vovó tinha conseguido. Ficou claro que ela não gostou de ser questionada sobre seu histórico de saúde. Ela também não parecia achar que nenhuma das enfermeiras ou membros da equipe de limpeza fosse digna de seu respeito.

Fiquei tão chocado que acabei tendo que falar. 'Avó!' eu sussurraria. “Você não pode falar com as pessoas dessa maneira.” Ela olhava para mim e insistia que não tinha feito nada de errado.

Minha mãe começou a me criticar por precisar ser mais gentil com a vovó. “Só porque ela tem quase 80 anos, isso não lhe dá o direito de tratar as pessoas como escravas”, respondi.

E sua atitude lhe custou caro. Minha avó perdeu seus amigos da igreja quando algumas pessoas finalmente começaram a questionar seus sintomas de saúde e ela também ficou furiosa. Quando a situação mudou a seu favor, ela se tornou reclusa e parou de frequentar a igreja.

Minha mãe e eu chegamos ao hospital quando chegou a hora da cirurgia na coluna. O anestesista entrou e imediatamente disse a ela: “Achei que você fosse cega”.

Vovó respondeu que ela era cego, mas ele apenas olhou para ela como se ela fosse louca. “Mas você olhou diretamente para mim quando entrei na sala”, ele insistiu. “Você me deu contato visual e tudo mais.”

“Oh, cale a boca,” vovó rosnou.

Senti meu rosto ficar vermelho porque passei a semana toda dizendo a ela para parar de mandar a equipe calar a boca. Eu me senti como um disco quebrado dizendo mais uma vez à minha avó que não é apropriado dizer aos outros para calarem a boca, mesmo quando as perguntas deles deixam você desconfortável.

É claro que a realidade era que eu queria saber as respostas às perguntas tanto quanto o pessoal do hospital. Bem, ainda mais. Passei tantos anos me perguntando por que nossa família funcionava daquela maneira e por que todos nós tínhamos que manter a farsa.

Suponho que queria saber o que ela poderia dizer para entender tudo isso. Segundo minha mãe, não podíamos conversar sobre isso porque iria iniciar uma grande briga com minha avó.

Mas por que uma briga era a pior coisa possível?

Não falamos sobre isso, e até mesmo os médicos que mencionaram a síndrome de Munchausen deixaram o assunto passar. Nesse ponto, o consenso parecia ser que ela era velha e obstinada. Ah bem .

Vovó morreu em uma casa de repouso quando tinha 82 anos, de complicações a mais uma infecção na perna. Sua tendência maldosa nunca foi embora, e eu nunca parei de dizer a ela quando seu comportamento era inapropriado. Tornou-se nossa dinâmica natural e me senti aliviado quando ela finalmente morreu. Aliviado e culpado. Como você começa a descrever o amor dentro de uma família tão disfuncional?

Eu costumava pensar que minha avó sofria da síndrome de Munchausen porque valorizava a atenção acima de tudo. Hoje em dia, não tenho tanta certeza.

Minha própria mãe tem quase sessenta anos e agora entendo que ela é também menti sobre sofrer de diversas doenças desde os cinco anos de idade. Ela e a mãe são surpreendentemente parecidas, embora seus motivos talvez sejam diferentes.

É preocupante, porque mamãe sempre contou a mim e a minha irmã sobre o trauma que minha avó fez com que ela e seus irmãos passassem. Como ela fingiu estar morrendo e foi a pior coisa que uma mãe poderia fazer aos filhos.

black peoples names

Por que nossa mãe fez a mesma coisa é algo que talvez nunca entenda. Não acho que minha mãe minta por “atenção”. Acho que é mais uma questão de tirar a responsabilidade dela mesma.

Desde que me lembro, ela sempre teve algum conjunto misterioso de sintomas que a impediam de seguir em frente ou de fazer qualquer coisa em sua vida. Ela não precisou terminar a escola, seguir uma carreira, ganhar dinheiro ou mesmo crescer como pessoa. Em sua mente, sempre havia algo em seu caminho.

Talvez tenha sido assim também com a nossa avó. Talvez a atenção fosse apenas um efeito colateral, afinal. Apesar de todas as diferenças, minha avó e minha mãe viveram a mesma vida – segurando uma Bíblia, traumatizando os filhos, mas nunca levantando um dedo para se ajudarem.

Este é o legado que minha família me deixou. Doença mental, manipulação e desamparo aprendido.

Mas não será o legado que deixo.

Esta postagem apareceu pela primeira vez em Médio .

Compartilhe Com Os Seus Amigos: