'Mas onde ele está, mamãe?' é a pergunta mais dolorosa que já me fizeram

Moostocker/Getty

Aviso de gatilho: perda de filho

Eu pedi para ser dispensado imediatamente. Não queria mais ficar no hospital. Imediatamente após a morte de Julian, eu saí. Perguntei às minhas parteiras se elas poderiam me deixar ir para casa um dia antes do que deveria, e elas concordaram.

Meus primos, sem hesitar, foram para o nosso quarto, arrumaram nossas coisas e nos encontraram de volta na UTIN, então nem tivemos que voltar lá.

Como eu poderia? Como você vai até aquela sala? Aquele quarto onde eu deveria ter meu filho comigo. Aquele quarto onde ele deveria estar tirando suas fotos recém-nascidas, onde eu deveria estar contando o número de cocô e xixi e preenchendo aquele prontuário, o quarto onde ele deveria estar chorando e amamentando como um campeão.

eu não podia. Então, eu não. E foi isso.

Sair do hospital foi outra experiência fora do corpo. Eu vi outras mães em cadeiras de rodas sendo levadas para seus carros com seus balões, sacolas de presentes, sorrindo e ooing e ahh.

E o bebê deles.

Não nós.

Eu caminhei até o meu carro com tristeza. Em descrença. Em total devastação; e sem o meu.

Meu tio nos levou para casa e meu marido e eu não queríamos ficar sozinhos. Eu estava cercado por familiares e amigos nas últimas 12 horas.

Casa significava silêncio.

O silêncio que deve ser substituído por um recém-nascido chorando que está com fome ou precisa trocar a fralda. O silêncio que deveria ser substituído pelo meu canto em seu ouvido enquanto ele se aconchega no meu peito depois de uma boa alimentação.

pacifiers most like breast

No segundo em que entrei em casa, disse ao meu marido para subir e fechar a porta de Julian. Eu disse a ele que nunca mais quero abri-lo. Ou assim eu pensei.

Ali no meio da sala estava seu balanço, ainda na caixa, ainda não aberto.

Livre-se desse balanço! Eu não quero isso! Eu chorei com meu marido.

Ele rapidamente colocou no nosso armário do porão.

Mais e mais pessoas começaram a aparecer. Eles nos confortaram, choraram conosco, sentaram-se em silêncio conosco.

Meus outros filhos ainda não estavam em casa.

O que vou dizer a eles? Como explicar a uma criança de cinco e três anos que seu irmãozinho morreu? Eles vão ficar chateados? Será que eles vão entender? Eles vão me culpar? Isso vai arruiná-los para o resto de suas vidas?

Assim que todos foram embora e o silêncio tomou conta, meu filho mais velho estava sentado à mesa da cozinha. Fiquei surpresa por ele não ter perguntado sobre Julian, ou por que todos estavam lá e por que todos pareciam tão tristes.

Eu continuei indo e voltando em minha mente com quando seria uma boa hora para contar a ele. Ele era o que mais me preocupava. Eu sabia que nosso filho de três anos estaria em um nível diferente de compreensão, mas o pensamento de nunca dizer nada a eles também passou pela minha cabeça.

Talvez eles esqueçam que eu estava grávida; talvez eles esqueçam que deveriam ter um irmãozinho.

Stanislaw Pytel / Getty

Esse pensamento foi seguido por um medo imediato. O medo deles nunca saberem que tinham um irmãozinho. Que ele nasceu. O medo de eu nunca falar sobre ele.

Não. Eu não podia deixar isso acontecer.

Eu decidi que era hora.

Olhei para ele e disse: Ei, amigo, você percebe alguma coisa diferente na mamãe?

Seus olhos se iluminaram como uma árvore de Natal, Sua barriga não é mais grande! Isso significa que você teve Julian! Mas onde ele está, mamãe?

Oh amigo, lembra como você veria mamãe orando à noite por Julian?

Sim! ele esperou ansiosamente. Todas as noites eu colocava meu filho mais velho na cama e sentava do lado de fora de seu quarto nas escadas até que ele adormecesse. Essa era a nossa rotina. Todas as noites ele saía no segundo em que eu me sentava, ficava na escada na minha frente, dava um beijo na minha barriga e fazia uma oração por Julian. Toda noite.

Eu nunca disse a ele que Julian estava doente. Eu nunca disse a ele que algo estava errado. Eu apenas o deixei orar, e estou muito feliz por ele ter feito isso. Aqueles eram seus momentos com seu irmão; eles eram tudo o que ele tinha.

Tudo que ele vai sempre ter.

Bem, Julian estava doente e precisava ir para casa com Deus.

As palavras pareciam vidro afiado saindo. Outra experiência fora do corpo. Como se você não acreditasse com o que realmente está dizendo. Como isso nunca foi planejado. Você nunca se preparou para esse momento. Mas aí está você, cara a cara com uma criança de cinco anos de olhos arregalados e aparência sombria que parece confusa além da medida.

Ele então disse algo para o qual eu não estava preparada. Algo que perfurou minha alma e nunca vou esquecer.

Mas mamãe, ele disse. Você deveria levá-lo para casa para que eu possa abraçá-lo e beijá-lo!

Eu só consegui dizer três palavras.

Sinto muito, amigo.

Julian morreu, mamãe? Por quê? Por que Juliano morreu? ele disse.

Meu filho de três anos então surgiu e começou a repetir o que seu irmão mais velho estava dizendo, Julian morreu, mamãe? Por quê? Por quê?

Eu estava instantaneamente inundado com essa emoção crua. Eu rapidamente disse que sim e corri para o andar de cima para que eles não me vissem gritar. Parei no corredor, encostei as costas na parede e deslizei lentamente até sentir algo embaixo de mim. Eu precisava ficar com os pés no chão. Literalmente.

shapecharge/Getty

Eu soluçava e soluçava alto.

Em poucos minutos, quatro pés minúsculos estavam subindo as escadas atrás de mim.

Não chore, mamãe, meu mais velho disse. Mas tudo bem se você fizer mamãe, se chorar por Julian.

Meu filho de três anos subiu no meu colo e tocou meu rosto, Você está triste, mamãe?

Não consegui mais conter minhas lágrimas. Não havia como esconder isso. eu não podia.

Então, lá estávamos nós.

Uma mãe perturbada, com dois meninos no colo, me abraçando enquanto eu chorava neles. Eu chorei muito.

E eles me deixaram. Eles não disseram uma palavra. Eles apenas me deixaram.

Meus filhos de cinco e três anos me confortaram, em vez de eu consolá-los.

E foi nesse momento que eu soube que não ia esconder minha dor dos meus filhos. Que eles saberiam sobre seu irmão e saberiam que sua mãe estava triste e que não há problema em ficar triste.

how to control amygdala

Porque a realidade da vida é que você simplesmente não sabe o que o amanhã trará.

Alguns dias você pode encontrar-se confortando seus filhos.

E outros dias, você pode se encontrar no chão do corredor, soluçando, com duas crianças no colo…

… confortando você.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: