O que ganhei com um grupo 'não compre nada' no Facebook

Ghislain e Marie David de Lossy / Getty

Você não me conhece de todo!

A porta bateu com força na minha cara e eu caí contra ela. Esta não foi a primeira vez que uma conversa com minha filha de 14 anos sobre deixar pratos sujos no chão do quarto explodiu em gritos. Quando COVID-19 Chegamos a Nova York e nos mudamos para nossa casa no interior do estado, nosso relacionamento antes próximo se desfez. Nosso contato tornou-se artificial e hesitante nos melhores dias, explosivo nos piores. Ela ficou exasperada com tudo que eu disse. Em um ponto particularmente baixo, ela não saiu de seu quarto por 12 horas. (Usei uma chave de fenda para abrir a fechadura e espiar quando ela estava dormindo). Podemos ter escapado da tempestade que envolveu a cidade, mas estava claro que não havia como evitar aquela que precipitamos sob nosso próprio teto. Pela primeira vez em nosso relacionamento, fiquei perplexo.

No fundo, todos carregamos as versões de nós mesmos que aprendemos quando crianças. A minha era: você não é bom o suficiente como é. Um olhar fulminante de desdém ou mera menção de decepção de meu pai foi o suficiente para me enviar em espirais de vergonha. Eu me tornei hábil em encontrar maneiras de agradá-lo, mas no processo perdi a habilidade de agradar a mim mesma. Só muito mais tarde aprendi a importância de ser conhecido - por mim e pelos outros - como realmente sou.

Em contraste, minha identidade como mãe de minha primeira filha veio bem. Eu estava determinado desde o início que as necessidades dela viriam primeiro, e nosso vínculo tornou isso fácil.

Éramos aquela irritante dupla mãe-filha de unicórnio - aquelas que riam no supermercado e contavam piadas internas. Eu sabia como acalmá-la. Nós temos o humor um do outro. Quando houve um pop-up do Gilmore Girls em Park Slope, acordamos às 5 da manhã e esperamos na fila por duas horas para sentar em uma réplica do restaurante de Luke, fingindo ser Rory e Lorelai. Nós rimos quando alguém sentado ao nosso lado se maravilhou: Vocês têm o diálogo memorizado?

Aprendi danças Tik-Tok e fui anfitriã do pijama. Muito mais tempo do que poderia parecer apropriado, ela queria que eu cantasse para ela dormir. Ao longo de suas viagens anuais à Birmânia, ela desenvolveu uma amizade intensa com um ex-prisioneiro político, um amigo querido, que lhe ensinou arte enquanto eu ministrava treinamentos para traumas. Uma vez, ele me pegou desprevenido: Você sabe que ela nem sempre quer vir aqui? ele disse. Foi a primeira vez que me ocorreu que ela poderia um dia escolher seu próprio caminho, até mesmo renunciando a essas viagens queridas à Birmânia, ao invés daquele que compartilhamos.

rare girl names

Com os olhos brilhando, ela rosnou: Você não me entende e nunca me entendeu! A explosão veio depois que eu sugeri que ela se sentasse em uma carteira durante a escola online, em vez de no canto escuro da cama. Ela sabia o quanto essas palavras doeriam.

Um dia, a primeira vez que ela saía de casa em dias, muito menos tomando banho, passamos por um cisne em um lago, com o pescoço incrivelmente alto e elegante enquanto passava flutuando. Distraidamente, comentei sobre sua beleza.

Cisnes, sério, cisnes? Você acha que eu quero olhar para um cisne? Você é tão sem noção. Você me enoja. Ela avançou.

De volta à casa, nós nos enfrentamos.

Agora, para onde vamos a partir daqui? Mesmo enquanto fazia a pergunta, sabia que ela não tinha resposta. Vestindo um moletom Harry Styles dois tamanhos maiores, seus olhos castanhos escuros fortemente delineados em preto, ela lançou um olhar de desdém e saiu furiosa, batendo a porta do quarto atrás dela. Este não era um acesso de raiva adolescente comum, mesmo na época de Covid.

No dia seguinte, eu estava navegando no Facebook quando cheguei ao capítulo do meu bairro do Buy Nothing, um grupo nacional baseado no compartilhamento do que já é possuído em vez de possuir mais. Os pedidos pré-Covid típicos incluíam uma fantasia de pirata precisando de uma espada, um jogo de tabuleiro francês específico, um extensor de cinto de segurança ou marshmallows (feitos com urgência às 21h por um membro prestes a fazer petiscos de Rice Krispie). À medida que a pandemia avançava, começaram a aparecer postagens mostrando a interconexão do grupo: Uma torta de abóbora grátis porque talvez alguém precise de uma? Aconselhamento jurídico para uma mulher que perguntou sobre um advogado de divórcio. Uma mulher exibindo orgulhosamente o cobertor que ela havia tricotado sem comprar lã e cerveja grátis de alguém que recebeu um kit de fabricação caseira do grupo. Uma postagem particularmente comovente veio de uma mulher que havia pedido um tapete para evitar o barulho de um vizinho. Ela não apenas recebeu vários tapetes, mas também fones de ouvido com cancelamento de ruído. Mais tarde, ela revelou que os dons do grupo a ajudaram a gerenciar melhor seu PTSD.

Os momentos de gentileza em Buy Nothing tornaram-se um contraponto a um mundo que parecia cada vez mais pequeno, frágil e egocêntrico. Passei meus dias lutando contra as preocupações dos meus pacientes, a escola online dos meus filhos, o tédio de limpar mantimentos e encontrar papel higiênico. Depois que meu quinto colega morreu de Covid, alguém ofereceu um vibrador novo ao grupo com a legenda: o autocuidado assume todas as formas durante uma crise. Depois que eu participei de outro funeral do Zoom, alguém ofereceu seu apartamento a um estranho que foi o primeiro a responder. Depois de um dia extremamente difícil durante o qual um paciente, um médico do pronto-socorro, desabou descrevendo o horror que estava testemunhando, alguém pediu ajuda para limpar o quarto do bebê que ela acabara de perder. O grupo ofereceu conforto, consolo e ajuda concreta.

À medida que o verdadeiro horror de Covid descia sobre nós, chegamos a uma espécie de consenso tácito de que o que todos precisávamos era um lugar onde as pessoas fossem apenas gentis. Os tempos haviam mudado e o grupo também. Perceber essa mudança me ajudou a entender algo sobre minha filha. Tínhamos que nos tornar algo novo também.

Por baixo de nossa proximidade, provavelmente sempre houve um medo frio à espreita, baseado em minhas próprias experiências quando criança. Crescendo, as necessidades do meu pai definiram minha identidade. Eu verifiquei livros da biblioteca sobre como se destacar no Scrabble porque sabia que isso iria impressioná-lo, o campeão do Scrabble. Eu acordava horas antes de todos para estudar, a fim de ter certeza de que tirava boas notas. Meu treinador me tirou do time de atletismo porque escolhi comparecer à reunião da faculdade do meu pai, em vez da importante reunião estadual. Minha mãe me disse que foi um erro. Eu não escutei.

Perceber que agradar meu pai nunca me faria feliz foi um soco no estômago, mas finalmente aceitei. Após dois anos de adiamento, decidi não ir para a faculdade de direito. Mas isso é o que você sempre quis, meu pai rosnou, antes de adicionar o golpe de misericórdia: Estou tão decepcionado.

Na época, não me ocorreu que ele não se preocupou em me perguntar por quê? Nem eu poderia, em minha vergonha, perguntar a ele por que ele se importava tanto. Escolher um caminho indeterminado em vez da segurança da faculdade de direito foi a coisa mais rebelde que já fiz. Levei muitos anos de terapia para desvendar o que isso significava e ainda mais para encontrar meu caminho para uma identidade em meus próprios termos. Então me tornei pai e me esforcei para criar uma nova história.

black female baby names

Todo esse tempo, pensei que, ao encorajar minha filha a expressar sua depressão, raiva, dúvidas e medos, eu estava oferecendo a ela uma alternativa à minha própria experiência. Eu me sentia tão conectado a ela sempre que discutíamos e discutíamos ou ficava sentado até tarde debaixo das cobertas enquanto ela chorava. Eu senti que a entendia. Saí do meu caminho para não expressar decepção. O que não vi foi que simplesmente troquei uma identidade por outra: a filha zelosa se tornara a mãe que pairava no ar. Minha necessidade da aprovação de meu pai havia se transformado em uma ganância por proximidade com minha filha. Em algum lugar ao longo do caminho, minha conexão com minha filha se tornou mais para mim do que para ela.

Comecei a perceber que a raiva de minha filha não era o problema, era minha própria necessidade de salvá-la de um destino do qual eu mal tinha me salvado. Mas seu destino era seu próprio descobrir, não meu para conceder. Sem surpresa, minhas expectativas eram tão opressivas para ela quanto as de meu pai haviam sido para mim. Ao contrário de mim, ela não se submeteria a eles tão facilmente.

Estou tentando - estou tentando entender você, disse a ela um dia enquanto me sentava aos pés de sua cama, tomando cuidado para não fazer contato visual.

Eu só não quero que você me conheça mais, ela respondeu. Eu nem mesmo me conheço! Ela estava certa.

Um dia depois do Dia de Ação de Graças, postei no grupo Buy Nothing pedindo um osso da sorte de peru. Durante anos, minha mãe guardou o osso da sorte para minha filha e eles se deliciaram com o ritual. Alguém respondeu e, após uma coleta sem contato, levei o osso da sorte para casa, cuidadosamente embrulhado em uma toalha de papel.

Enquanto o desembrulhava, estava preparado para minha filha zombar.

Inesperadamente, ela se iluminou. Quero fazer um pedido, disse ela.

Aguente firme. Ela puxou o osso da sorte e ele se separou. Nossos olhos se encontraram e eu o deixei ir.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: