Sua barriga está gorda

“Sua barriga está gorda bem aí.” ela disse, cutucando gentilmente meu dedo de quatro anos na minha cintura.

Olhei para baixo e, quase defensivamente, deixei escapar: “Não, na verdade, minha barriga está não gordura bem ali. Quase respondi como se tivesse sido atacado. No tom, senão nas palavras, quase revelei a ela que às vezes ainda me sinto gorda ali mesmo.

Em vez disso, eu disse “Ah?” Tentei transmitir seu comentário com um ar de indiferença, como se ela pudesse muito bem ter dito: “Hoje brinquei na caixa de areia da escola”.

Claro, ela não disse isso. Ela disse que eu era gordo.

Houve um tempo em que eu teria desmoronado com essas palavras. Naquela época, quando me olhei no espelho, vi uma barriga gorda ali mesmo. Então eu reduziu isso até que toda a minha pele e ossos pesassem pouco mais de 36 quilos. Passei dias pulando refeições, obcecado com minha aparência, e todos os dias me convencia de que minha barriga estava gorda.

Eu não parei até minha barriga realmente era gordo ali. Meus tornozelos, rosto, braços e pés também; toda gorda com o formato do seu corpinho e os extras que a gravidez traz. Coloquei roupas que apertavam as partes de mim que inchavam e a anorexia finalmente se soltou. Ela chegou e o peso do bebê ficou por um tempo, mas a imensidão da vida dela obstruiu minha visão da minha barriga. Então parei de procurar. Naquela época, o tamanho do meu corpo, os números da balança, nada disso importava mais.

Mas agora ela está crescendo. Agora ela está passando pela infância e agora isso importa. É importante que eu visse gordura ali mesmo. É importante que às vezes eu ainda faça isso. O que fiz naquela época e o que faço agora também importa. É importante que ela gentilmente cutuque minha cintura e diga 'gorda' e eu coloquei minhas mãos em volta do meu corpo como se tivesse 16 anos de novo. Achei que tinha superado e que para todo o meu trabalho estar aqui, navegaria por esses momentos com a sabedoria e a graça dos anos. Mas ela disse “gorda” e qualquer sabedoria ou graça que eu pensei ter desaparecido. Eu tropecei e ela seguiu em frente antes que eu pudesse dizer outra palavra.

Claro, haverá uma próxima vez. Na paternidade, sempre há uma próxima vez. E a primeira vez que uma menina diz que gorda nunca é a última. Ela ligou o relógio e agora está ligado. E tenho trabalho a fazer.

Tenho trabalho a fazer para que da próxima vez não tropece. Para que da próxima vez eu possa dizer, com delicadeza, que não, minha barriga não está gorda ali mesmo. É suave com a lembrança de ter crescido a vida, a vida dela, para ser exato. Da próxima vez, quero que ela diga que, depois de ver minha barriga se esticar para proteger sua vida, adoro cada centímetro dela. Olho para aquele ponto fraco no meu meio e me sinto poderoso. Eu uso aquele ponto fraco e as estrias de gravidez que ziguezagueiam nele como distintivos de honra.

Da próxima vez, quero que ela saiba que minha barriga não está gorda ali mesmo. É invencível.

E o dela também é.

Postagem relacionada: Para minha (talvez) filha

Compartilhe Com Os Seus Amigos:

witch names for boys