Parente mais próximo: cuidando de minha irmã adulta

Mamãe e eu não brincamos mais sobre Sunnydale Rest, mas não é porque ela está mais perto de se mudar para lá. É porque nenhum de nós espera que ela relaxe o suficiente para desfrutar de uma vida comunitária com seus colegas. Ela está muito ocupada cuidando da minha irmã.

********

Meus pais eram grandes fãs de John Denver, com seu Maiores sucessos em rotação pesada. Cada vez que a música “Grandma’s Feather Bed” tocava, minha irmã mais nova, Jenny, girava em uma versão suburbana descalça e espasmódica de uma dança de tamanco. Os adultos adoraram: “Tão fofo!” eles cantavam quando minha mãe colocava o disco e Jenny começava a pular e acenar.

Agora com 40 anos e conhecida como Jen, ela ainda pula e acena em um karaokê perto da casa que mora com o marido e o filho pequeno. Ela fica lá quase todas as noites até altas horas da madrugada, fumando, bebendo, fazendo sexo e dançando, dançando, dançando. A dança – na verdade, qualquer tipo de movimento – torna-se cada vez mais importante a cada ano nessa época, à medida que a fase maníaca de sua doença bipolar piora.

ear infection essential oils

********

Tenho 12 anos. Um muito jovem e protegido de 12 anos; minha mãe me mantém ocupada com aulas de violino e grupos de jovens da igreja. Não tenho muita vida social e não sei muito sobre como as famílias das outras pessoas se comportam. Embora a minha mãe pertença à segunda geração da sua família nascida nos Estados Unidos, mais tarde reconhecerei este tipo de casulo estranho como um eco da cultura imigrante: “Nós entendemo-nos, vamos ficar juntos”.

ocean breathing technique

Então, uma tarde, quando encontro minha irmã batendo a cabeça na cabeceira da cama e chorando, não registro imediatamente o que está acontecendo. 'Os animais!' ela chora. “Eles estão matando todos os animais!” Que animais? Quem está matando? Meu cérebro, enevoado pelo cansaço pós-escola, tenta entender as batidas, os soluços, os lamentos, o rosto contorcido da minha irmã. Ela continua chorando e gritando. Viro-me para descer e pegar nossa mãe.

Mas não sei o que dizer a ela.

********

As doenças mentais raramente seguem um caminho reconhecível. A razão pela qual ainda dizemos “doença mental” em vez de simplesmente “doença” é que as doenças do cérebro – depressão, esquizofrenia, síndrome bipolar – muitas vezes andam de mãos dadas com transtornos de personalidade – narcisismo, borderline, sociopatia – que não são físicos em termos físicos. natureza e requerem um tratamento completamente diferente. Os transtornos de personalidade não respondem aos produtos farmacêuticos. Eles podem ser muito auxiliados pela terapia, mas a pessoa com o transtorno deve estar disposta a se envolver nessa terapia para ser ajudada.

Nas décadas desde a dança infantil de minha irmã, aprendi muito sobre doenças mentais e transtornos de personalidade. Nossa mãe também. Mamãe participa de reuniões e workshops da Associação Nacional para Doentes Mentais (NAMI). Ela faz pesquisas na Internet e lê livros sobre pisar em ovos e depressão maníaca e como ajudar crianças com pais bipolares.

Isso porque embora ela saiba que sempre amará minha irmã, sempre ajudará minha irmã, sempre será a mãe de minha irmã, ela também sabe que minha irmã, uma vez bebê, sempre filha, é adulta. O filho da minha irmã, o neto dela, meu sobrinho – ele não é.

snuggle me safety

********

Há pelo menos dois outros adultos nesta foto. Um deles é meu cunhado, um homem decente e um pai amoroso, cujos próprios problemas atrapalham sua capacidade de lidar de forma significativa com o caos da minha irmã. No ano passado, eles pediram o divórcio, mas optaram por não finalizá-lo para que minha irmã pudesse receber um caro seguro de saúde através do emprego dele. Eles provavelmente se divorciarão definitivamente nos próximos anos.

good russian names

O que me deixa – a pessoa que provavelmente ainda estará por perto no caso de doença incapacitante, lesão ou morte de minha mãe. Não faz bem a ninguém ignorar essas possibilidades. Não faz nenhum bem a ninguém fingir que posso ignorá-los ou à atual espiral da minha irmã. Posso não ser legalmente parente mais próximo, mas nossa família é pequena. Eu sou o próximo da fila.

********

Jenny se tornou Jen. O dervixe rodopiante de uma menina é agora uma mulher de meia-idade, problemática e muito doente. Às vezes – geralmente no final do ano, durante os dias cinzentos e tristes do outono – ela passa de maníaca a depressiva, escreve desculpas estranhas e passa dias e noites em casa. As férias passam e ela se sente sozinha. Minha mãe passa quase todo o tempo com Jen e sua família; esta é a comunidade da minha mãe agora.

Todos os anos, quando os açafrões surgem, o mesmo acontece com a próxima fase maníaca da minha irmã. Gostaria que minha mãe estivesse cuidando de um jardim de bulbos em Sunnydale Rest, mas em vez disso ela se ajoelha diante da casa de minha irmã e enfia a pá para encontrar o que espera ser um solo saudável.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: