O episódio ‘Bluey’ que me ajudou a me ver como uma boa mãe

Eu estava contando a mim mesmo a história errada.

Minhas filhas estão no sofá assistindo Azul e comendo o quinto lanche da hora. Na pausa entre a caça e a coleta de novos lanches, estou descarregando a máquina de lavar louça. Ou estava – até me ver colado na TV com um prato na mão. No jardim de infância canino, Indi, amiga de Bluey, está tentando fazer um cavalo de barro, mas ele se parece mais com uma vaca. “Ela deveria ter ido com o verme”, penso, “Erro clássico do jardim de infância”. Indi decide que não é boa em esculpir e jura nunca mais brincar com argila. O episódio termina com Bluey dizendo: “Não gosto de como essa história termina”.

No episódio seguinte, a professora desafia as crianças a escreverem um final diferente para a história. Indi tenta novamente, alongando o pescoço e, por fim, parece um cavalo. Indi nunca foi uma má escultora, mas contava a si mesma uma história que era limitante – uma história que, se não fosse controlada, poderia envenenar a sua relação com a arte. Superficialmente, o episódio parece uma história simples, que minhas filhas não tiveram problemas em digerir. Mas destacou duas lições de mudança de vida que passei um ano em terapia tentando entender: muitas vezes, as histórias que contamos a nós mesmos são uma completa besteira. E, num nível igualmente esperançoso e assustador, não temos de permanecer presos a narrativas falsas. Para mim, não se tratava da minha relação com a arte. Era sobre a história que contei a mim mesma sobre minha própria maternidade.

Apenas uma semana antes, eu estava sentado de pernas cruzadas no chão do consultório do meu terapeuta, em um tapete de ioga roxo, com lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto recontava a história do nascimento da minha filha. Terminei a parte da história em que, depois de receber a última chance de parto vaginal, empurrei minha filha para fora. Por um momento, tentei entender seu corpo azul-escuro, flácido e silencioso, enquanto era brevemente erguido para que eu o visse; no seguinte, uma equipe se reuniu ao seu redor. Embora eu não pudesse mais vê-la, os números de saturação de oxigênio brilharam em minha direção: 75, 62, 54. Meu estômago se encheu de pavor e tive a mesma sensação de mal-estar que experimentei como enfermeira quando meus pacientes codificavam. Só que desta vez era minha filha e não havia nada que eu pudesse fazer. Minhas pernas ainda estavam bem abertas e meu corpo exausto.

Contei à minha terapeuta, Ama, sobre o momento de vazio quando a sala ficou vazia, e era só eu, sem bebê. Depois, levaram-me para um escritório sem janelas, numa cadeira de rodas, com as pernas ainda imprevisíveis. (Eu estava, é claro, usando roupas íntimas de malha do tamanho de uma prancha.) Tive uma estranha sensação de calma, mas, na verdade, fiquei em choque. Uma enfermeira me disse que os níveis de oxigênio de nossa filha estavam baixos há tanto tempo que eles não tinham certeza se ela sofreu algum dano cerebral. Ela diz que não saberíamos por cerca de um ano.

O primeiro sentimento que tenho ao ver minha filha não é de amor, nem de alegria, mas de terror total e absoluto. Ela parece tão abatida, tão inacessível. Seu corpo está cheio de fios e tubos que não me fariam piscar no trabalho, mas parecem tão perigosos e incompreensíveis na minha filha. Tudo o que eu conseguia pensar era em tudo que poderia ter feito de errado: se eu tivesse feito mais exercícios durante a gravidez, não tivesse tomado a epidural, sido menos sensível à dor ou feito mais esforço, talvez ela tivesse nascido respirando. Todos esses anos depois, ainda estou, de certa forma, preso naquele momento; Não consigo ver que agora, 8 anos depois, suas bochechas estão rosadas.

“A culpa é minha”, digo a Ama, sem querer abrir os olhos e fazer contato visual, em vez disso, tateando em busca da caixa de lenços de papel.

A sala fica em silêncio por um instante; Enxugo as lágrimas e assoo o nariz muito mais alto do que o previsto. Finalmente ela fala. “Como você pode confiar em si mesma como mãe se acredita que quase matou seu bebê?” Com raiva, quero responder: “Bem, claramente, eu não deveria confiar em mim mesma como mãe”. Mas guardo esse pensamento para mim mesmo, sabendo que ela não vai acreditar, sabendo que uma pequena parte de mim também não acredita. “Ela finalmente ficou rosa”, disse ela. “E hoje você tem uma filha linda e saudável. É hora de abandonar a culpa.”

Enquanto Ama me cutucava gentilmente para processar minha narrativa falsa, percebi que me apegava à culpa como uma forma de obter um fragmento indescritível de controle. Se foi minha culpa que minha filha nasceu azul, então talvez eu pudesse evitar futuros contratempos se fizesse tudo perfeitamente. Mas essa história estava me mantendo pequeno e preso, incapaz de crescer.

price compare diapers

Não foi um processo rápido desmascarar uma história que passei anos documentando e processando no tribunal da minha cabeça. Passei oito anos omitindo muitas evidências de que sou uma boa mãe. Renarrar minha história como mãe envolve abandonar uma história da qual não gostei, mas na qual me senti confortável. Significa que tenho que aceitar que a maternidade é mais do que amor e alegria. A maternidade é muitas vezes pintada de uma forma simplista, resumida a algumas emoções positivas. Mas é complexo, um campo minado de possibilidades e emoções. É uma história que evolui rapidamente e envolve mais de um personagem.

Como escritor, sei que embora narremos nossas vidas com histórias, elas são simplesmente uma perspectiva e raramente uma verdade plena. Começos e fins mudam, enredos previsíveis são reduzidos a pedacinhos e o narrador (nós) não é confiável. As histórias que contamos revelam quem somos e as mentiras que acreditamos sobre nós mesmos. O que deixamos de fora é quase mais revelador do que o que incluímos. Se esquecermos que não somos as nossas histórias, seguimo-las em vez de as criarmos, destruindo montes de provas apenas para seguir um enredo.

Poucos dias depois que o episódio de Bluey foi ao ar, meu aluno do jardim de infância me informou que “o garoto mais travesso” da classe dela disse que queria ser seu namorado. Contei que um dos meus colegas do jardim de infância me pediu em casamento. “Foi o garoto mais malvado da sua turma?” ela perguntou. “A questão é”, eu disse, “o garoto que pediu para ser seu namorado não é ruim”. O menino que pediu minha mão em casamento também recebeu falsas narrativas: os colegas o chamavam de gordo e estúpido. Ele não era nenhuma dessas coisas, embora possa ter aceitado as histórias como dogmas, como todos nós fazemos.

“Talvez seu colega tenha dificuldade em ficar parado. Talvez ele não tenha aperfeiçoado sua voz interior. Talvez ele não tenha tido o benefício de frequentar a pré-escola para aprender algumas das normas sociais. Mas nenhuma dessas coisas o torna mau”, eu disse a ela pacientemente.

“Às vezes”, eu disse, “contamos histórias sobre nós mesmos que não são verdadeiras”. Quando ela pediu um exemplo, contei que às vezes me sinto uma péssima mãe. 'O QUE?!' ela gritou, esquecendo que uma hora antes ela me disse que eu era a pior mãe de todas. “Você é a melhor mãe de todas!” Às vezes, trata-se de lembrar que podemos dizer: “Não gosto de como esta história termina” e que temos o poder de mudar isso.

Laura Onstot escreve para manter sua sanidade após a transição de uma carreira como enfermeira pesquisadora para a maternidade em casa. Em seu tempo livre, ela pode ser encontrada dormindo no sofá enquanto deixa seus filhos assistirem TV. Ela bloga em Terra dos Nômades .

Compartilhe Com Os Seus Amigos: