Uma carta de amor para meu marido ... depois que ele morreu

Andrea Remke

Já se passaram algumas semanas desde que você saiu. As flores da casa funerária que faziam este lugar parecer uma estufa murcharam. As crianças estão na escola o dia todo, então a casa está silenciosa. Somos apenas eu e minha memória supersônica dos últimos 20 anos me fazendo companhia agora.

Outro dia levei flores para o seu túmulo - estava ficando sem espaço para colocar lírios brancos, orquídeas cor de rosa e plantas com borboletas de plástico presas a elas. Não sei que palavras dizer quando estou lá, então só fico olhando para a terra onde você repousa. Murmuro como isso é injusto. Não conseguimos terminar nossa história de amor. Nós nem mesmo passamos pelo meio disso. Você saiu durante a fase difícil. Nosso patch realmente rochoso. Portanto, aqui estou tentando me agarrar às partes boas de uma história de amor que tivemos e me perguntando o que fazer com todas essas memórias.

Andrea Remke

Onde quer que eu vá, é uma memória de você. De nós. Lembretes dolorosamente impressionantes por aqui de quanto nos amávamos.

Ao deixar o cemitério, olho para o outro lado da rua, para a lojinha de jardinagem que você gostava de visitar - onde encontramos um monte de porcaria para colocar em nossa primeira casa, tantos anos atrás. Você se lembra de quando viemos as árvores de Natal decoradas e os corredores de enfeites divertidos que visitamos naquela temporada de festas depois de nos casarmos? Lembro que havia um cara vestido de Papai Noel e nós dois sentamos em seu colo e tiramos uma foto. Estávamos rindo tanto. Parecíamos tão estúpidos. Quando você está apaixonado, eu acho que você não se importa o quão estúpido você parece.

Andrea Remke

Tive que passar pelo supermercado da esquina para chegar em casa - a loja mais antiga da sua família em uma série de lojas que você possuía na região. É nesta esquina que sua comitiva fúnebre fez uma pausa e parou por um breve momento para reconhecer que este é o lugar onde quatro gerações de merceeiros independentes chegaram ao fim. É bem aqui onde você, o presidente da mercearia da sua família, ficou no calor de julho por horas jogando cachorros-quentes com os funcionários da loja durante o desfile de quatro de julho de cada ano. Com nada além de sorrisos, você atendeu e agradeceu os clientes com um coração genuíno. Um cara que traga e joga o cigarro aqui na calçada esperando o ônibus não sabe que esta esquina é sagrada para mim - e ele aparentemente não sabe que não deveria f * car com câncer. Enquanto me afasto, ainda ouço você rir quando seu amigo Eric brinca que você está cobrando demais das pessoas por esses cachorros-quentes.

Eu tive que visitar o escritório do advogado outro dia - apenas uma das muitas coisas deprimentes que as viúvas precisam fazer para se recompor e seguir em frente. O escritório fica ao lado do jornal em que trabalhei quando nos casamos. Eu pisco as lágrimas, lembrando o dia em que entrei no banheiro do trabalho aqui no meu intervalo para fazer xixi em um teste de gravidez em 2006. Eu estava grávida de nosso primeiro filho. Eu não pude conter meu entusiasmo, antecipação e alegria pelo que ainda estava por vir. Mal pude esperar para te contar naquela noite, quando você voltou do trabalho. Tivemos muito amor naquele dia.

buy diapers online cheap

Foi neste mesmo escritório, anos atrás, que conheci um homem da manutenção que tinha uma tatuagem de duende na perna. Claro, conversei com ele e descobri que ele era um grande fã de Notre Dame que nunca tinha estado na minha cidade natal, South Bend, onde nosso amado irlandês toca. Voltei para casa e contei que aquele homem disse que era seu sonho levar o filho a um jogo de futebol lá. Sabendo que tínhamos ingressos de ex-alunos para o jogo do próximo fim de semana, você não hesitou em me dizer: Dê nossos ingressos a ele. É assim que você era, querida. Você não se importava em ajudar outras pessoas, dando abnegadamente o que você tinha - e, neste caso, facilmente tornando o sonho de alguém realidade. Eu amei que é assim que você viveu sua vida.

Muitos lugares estão tocando música de Natal agora e eu gostaria que eles parassem. Ninguém além de mim sabe sobre os anos em que conquistamos nosso relacionamento à distância com promessas de visitas de Natal - antecipação de chocolate quente em frente a uma lareira falsa ouvindo Bing Crosby. Contei os dias naquele pequeno apartamento solitário no Missouri até que você dirigiu nove horas para me entregar um presente de Natal em 1998. Obriguei você a ouvir todas as músicas do meu CD de Natal Harry Connick Jr. naquele ano (e fiz você gostar isso também). Algumas das canções do feriado me lembram das manhãs de Natal em que você se sentou no sofá tirando fotos de nossos filhos rasgando seus presentes, gritando sobre novas Barbies e patinetes elétricos. Essas fotos congelaram para sempre no tempo o amor que sentia por você naquelas manhãs.

Eu tive que lidar com o seu lado do armário, querida. É horrível. Cada uma de suas camisetas, moletons, tênis de ginástica surrados - todos têm uma história. Cada um deles tem uma memória mais vívida e dolorosa do que a anterior. Lembra do seu chapéu Notre Dame verde e feio que estava tão esfarrapado e gasto? Aquele que eu implorei para você jogar fora e até escondi de você por um tempo para que você não o usasse em público? Eu olho para ele sentado em uma prateleira com seus outros chapéus e meu coração dói pensando em algum dia me separar dele agora. Vejo sua cara de bobo naquele chapéu e não quero que essa memória vá embora. Gostaria que alguém me explicasse como um chapéu de merda pode fazer seu coração se partir em zilhões de pedaços.

Andrea Remke

Abri a gaveta da pia para procurar o Aquaphor e vi sua escova de dente lá. É apenas mais uma coisa da qual não consigo me livrar. Se eu fizesse, acho que o fim de sua vida aqui se estabeleceria e eu o perderia. Eu imagino todas as vezes que você se gabou de como seus dentes eram bonitos. Lembro-me das vezes em que corríamos escovando os dentes e você zombava de como a pasta de dente sempre escorria pelo meu queixo. Era divertido rir com alguém antes de dormir que não se importava que sua esposa parecesse um cachorro raivoso. Eu olho no seu espelho de maquiagem e só vejo seu rosto sorridente todas as vezes que você me viu me contorcer e me espremer em um par de Spanx ou uma saia que não fechava sobre a minha bunda.

Também encontrei a sua aliança de casamento. A aliança simples de ouro branco que você não conseguiu usar por um bom ano e meio porque o peso que você perdeu a fez cair de seu dedo. Olhei para a inscrição que coloquei dentro dela antes de nosso casamento, 15 anos atrás, Loving You Always. Nenhum de nós sabia o que isso significava naquela época. Está claro agora. O amor que tínhamos sempre permanecerá em algum lugar em mim. Eu não vou me importar com os tempos ruins ou as brigas que tivemos sobre merdas estúpidas ou sobre as pessoas que foram apanhadas na mira de um casamento temperamental ... essas coisas nunca vão apagar os tempos em que tínhamos amor puro. Eu uso seu anel no meu dedo médio agora. É um lembrete de que você sempre amou parte de uma história de amor inacabada.

Nosso quarto é doloroso de se estar, porque foi onde te encontrei na última manhã. É onde eu olhei em seus lindos olhos uma última vez antes de fechá-los para sempre. Seu um em oito milhões, dois olhos de cores diferentes. O direito é azul, o esquerdo é verde, lembro que você me contou na noite em que nos conhecemos. Ele é raro, eu percebi então. Eu fecho meus próprios olhos e imagino você vestindo aquele suéter verde na noite do meu aniversário de 30 anos - quando rimos do terrivelmente inapropriado chef hibachi a noite toda. Queria sentar do seu lado esquerdo para ver como aquele suéter realçava seu olho verde - meu olho favorito.

Provavelmente havia muito mais travessuras - fazendo cócegas, rindo e aconchegando a criança que acabou de fazer xixi na cama neste quarto do que coisas de quarto entre nós nos últimos anos. Não demorou muito para encontrar essas memórias sob a tristeza que cerca este espaço todos os dias. Lembra daquela noite em que você entrou e caiu na gargalhada porque fiquei presa no meio do colchão que desabou quando pulei na cama? Não quero esquecer aquela risada porque me faz lembrar daquela história de amor novamente.

Lembro-me de nossa história com cada foto que vejo, cada amigo que vem nos visitar - até mesmo escrevendo cartões de agradecimento na semana passada. Eu estive sentado aqui endereçando e lambendo centenas de envelopes e minha mente vai para uma piada de um Seinfeld episódio que amamos sobre envelopes tóxicos que só você apreciaria. Ninguém realmente entendeu o fato de que nossa história de amor nasceu de nosso gosto mútuo de compartilhar e rir de coisas inúteis Seinfeld citações. Do que parecia sem sentido, porém, construímos uma história muito boa. Nós só nos conhecíamos há uns curtos 20 anos, mas acho que colocamos coisas boas o suficiente lá para me ajudar a enfrentar cada dia - passar por cada lembrete dolorosamente incrível daquele amor que tínhamos. Quatro desses lembretes me cumprimentam todas as manhãs na mesa do café da manhã e oram por você à noite. Esses lembretes - os dedos dos pés da sua filha que são exatamente como os seus, o sorriso do seu filho que reflete o seu, o nariz da sua filha que é igual ao do pai - nunca me permitirão esquecer nossa curta história de amor.

Descanse bem, querido marido, nós sempre teremos você em nossos corações enquanto continuamos aqui - você sabe, indo ao supermercado, à escola, ao futebol ... blá ... blá ... blá ... blá.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: