Aprendi muitas lições difíceis quando minha filha morreu
Aviso de gatilho: perda da criança
Outro dia fui passear.
Nessa caminhada estiveram muitas pessoas como eu. E com isso quero dizer pessoas normais na casa dos trinta, que lutam com problemas horrivelmente mundanos, como cinco libras incômodas, filas lotadas no Starbucks e cabelos grisalhos prematuros. E com isso também quero dizer que eles perderam um filho.
Eu estaria mentindo se dissesse que não esperava mais por essas caminhadas: as manhãs de sábado e todas as suas promessas. Eu estaria mentindo se dissesse que nunca me vi olhando para trás; aquela fita rosa nunca me abalou.
“Posso ligar para alguém?” a enfermeira perguntou, sua mão tremendo sobre a minha. “É melhor se você não estiver sozinho.”
Lembro-me das palavras soando estranhas e lembro-me de observar a hora. Jantar de espaguete, e eu iria arruiná-lo.
No começo, essas caminhadas eram como um torniquete. Poupança de vida. Eu ansiava por conexão, comemoração e etapas; o tipo proposital. O tipo que oferecia um vislumbre da vida de outras pessoas como eu. Do tipo que causava dor, mas também esperança, na forma de pés minúsculos espreitando dos carrinhos à minha esquerda. No começo, eu precisava de esperança tanto quanto precisava de oxigênio.
Ultimamente, o desejo de se conectar permanece abaixo da superfície. Às vezes, é bastante silencioso em meio aos horários de banho e notas do meio do trimestre e reuniões de matilha e muito, muito cedo pela manhã em cadeiras de balanço. Não preciso mais de ajuda para dormir ou lenços de papel na hora do almoço. Tenho certeza de que para todos que me conhecem parece que estou bem, e acho que essa seria a verdade. Estou bem, embora permaneça uma parte enorme de mim que nunca caberá dentro dessa palavra, e assim eu caminho.
Este ano, uma mulher se aproximou de mim perto do fim. Virei-me para o rio e ela estava ao meu lado. “Você não me conhece”, ela disse, “mas quando meu filho morreu, sua escrita ajudou e eu queria lhe agradecer.”
Eu não sabia o que dizer, então agradeci de volta e perguntei o nome dela e então a abracei. Porque às vezes, quando seu bebê morre e há uma vida inteira pela frente, as palavras se tornam pequenas. E porque sempre, quando você encontra alguém que entende, as palavras se tornam dispensáveis.
Chorei a caminho de casa, mas não porque estava triste.
Com muita frequência, ela reside em pensamentos tardios. As imagens e os sons daquele quarto de hospital desapareceram, misturando-se muito facilmente com os sorrisos em primeiro plano. Mas ainda sinto falta dela, imensamente, a cada respiração. Nos quase cinco anos desde que minha filha morreu, guardei tudo em prol do conforto social muitas vezes para contar, mas ainda dói. Chorei porque quando fecho os olhos ainda consigo senti-la no meu peito e depois de um tempo, quando você esconde aquele peso atrás de muitos óculos de sol e jogos e cinturas império começa a ficar pesado, e você tem que deixá-lo para baixo .
Em casa, me recompus na entrada da garagem. Em seguida, soltei duas crianças adormecidas de duas cadeirinhas e as coloquei em duas camas em dois quartos separados. Sentei-me no sofá e pensei na enfermeira daquela noite; o engate em sua voz na recepção. Seu aperto na varinha de ultrassom. A maneira como suas palavras eram calmantes, mas seus olhos não.
Se ela estivesse aqui, eu a agradeceria por segurar minha mão e por se esforçar tanto para encontrar o que não estava mais lá. Eu agradeceria a ela pelo papel; por me ajudar a escrevê-lo e eu diria a ela o que os últimos cinco anos confirmaram para mim, uma e outra vez. Esta vida é difícil.
É melhor se você não estiver sozinho.
Aqui estão mais 10 coisas que aprendi depois que minha filha morreu.
italian women names
1. A morte não pergunta.
O que você preferir. Quem deve ir primeiro. Quando isso vai acontecer. Se você estiver pronto ou se estiver disposto ou o que você daria em vez disso.
2. A vida não importa.
Você leu a autópsia dela onze vezes. Você tem medo de adormecer e acordar. Seu cabelo está caindo e você memorizou círculos no teto e não toma banho há cinco dias. Você se levanta e vai para a cama e ela não está lá. Você ainda tem que pagar a conta de água.
3. O verdadeiro significado das seguintes palavras, sem nenhuma ordem específica.
Difícil. Desamparado.
Entorpecido, fútil, cego.
Ciúmes. Ansiedade. Insônia.
Beleza. Horrível.
Coragem, Amizade.
Plasticidade. Perdido.
4. O amor conquista tudo.
Até mesmo a morte.
5. Algumas pessoas podem travar.
E alguns não podem.
Chamar. Abraço. Ficar.
Sente-se com você na cama do hospital. No andar do hospital. No chão do quarto. No chão do banheiro.
Segure sua filha. Enrole-a em pequenos cobertores intensamente, suavemente. Cante para ela como se ela estivesse viva.
Peneire as cinzas pelos dedos deles, entrelaçados com os seus, no chão.
Segure sua cabeça em suas mãos, segure seu coração em suas palavras.
recall of boppy pillow
Check-in. Enviar um cartão . Fique por perto.
6. Isso não importa.
Insira qualquer coisa aqui. Literalmente qualquer coisa. O que quer que você esteja estressando hoje, o que quer que esteja privando você de sono ou deixando suas entranhas soltas ou encurtando suas palavras, você pode estar rindo em um instante, amanhã, confie em mim.
7. Isso faz.
A respiração deles no vidro. As mãos na geladeira. Seus gritos no corredor e seus cabelos no chuveiro. Seus passos na madeira de lei. Seus derramamentos. Seus cheiros. Seus olhos reviram. O topo de suas cabeças em seu nariz. Suas mensagens de texto e suas piadas horríveis e suas febres às 3 da manhã. Seus recitais de tapete e suas calças de moletom furadas e seus brinquedos na entrada. Inspire. Enxágue e repita. Para sempre.
8. O perdão é fundamental.
Essas pessoas que não ligaram? Aquela pessoa que disse aquela coisa horrível? Eles estavam tentando. Eles não tentaram nada. Eles não tinham experiência. Eles sabiam melhor. Perdoe eles. Todos eles. Perdoe-se também.
9. Você deveria.
Diga olá. Desacelerar. Coma o pão. Faça a unidade.
10. Você pode.
Diga adeus. Aguentar. Lembrar. Sobreviver.
Compartilhe Com Os Seus Amigos:
