A vez em que quase matei meu filho
Eu estava esperando com casca de ovo que esse dia chegasse. Eu estava esperando desde que nosso filho, Rory, tinha seis meses e foi diagnosticado com alergia ao amendoim . Ele agora tinha três anos e eu ainda estava esperando. Até… eu quase matei meu filho.
Era segunda-feira depois do trabalho e eu estava fazendo compras na Whole Foods, na área de biscoitos sem glúten. Meu marido e eu deveríamos sair da cidade naquela sexta-feira e minha mãe estava chegando para cuidar das crianças. Lembro que estava exausto. Lembro-me de pegar uma caixa de biscoitos de baunilha sem glúten, virá-la e ler os ingredientes. A frente da caixa gritava “sem glúten!” e ' sem soja !” e parecia ser uma empresa que se preocupava alérgenos em alimentos . Os biscoitos tinham creme dentro, o que Rory nunca tinha comido antes e achei que seria um presente especial para sua avó dar a ele. Enquanto me afastava, notei que os mesmos biscoitos vinham com chocolate. Peguei uma segunda caixa e joguei-as no carrinho.
Não li os ingredientes do chocolate.
Avanço rápido de dois dias, 20h. Minha filha de dois anos já passava da hora de dormir quando Rory viu a caixa de biscoitos na despensa. Ele perguntou se poderia ter um e eu disse que sim. Eles vieram em um pacote de dois. Ele disse que queria dois porque eram dois e eu disse: “Meus bebês também. Um para você, um para Moo.” Emily estava de mau humor, deu uma mordidinha e não quis. Rory pegou o extra, tão animada em comer um biscoito com creme. Levei Emily para a cama quase imediatamente, então não estava no quarto quando Rory disse ao pai: “Este creme é picante”.
Quarenta minutos depois, Rory estava assistindo desenhos animados em um computador em nossa cama. Ele veio até o topo da escada para nos avisar que estava com coceira. Dei uma olhada nele e quase desmaiei. A parte de trás de um joelho parecia ter sido atacada por formigas de fogo. Eu disse a Andy: “Pense. Ajude-me a pensar. O que há de novo? O que acabamos de apresentar a ele? e lembrei: os biscoitos.
Corri até a despensa, peguei a caixa e olhei para trás. Eram 12 ingredientes e as avelãs eram os 10 º um. Eu soube naquele momento que nunca tinha visto essa lista de ingredientes. Eu nem tinha lido a caixa.
Rapidamente administramos uma dose dupla de Benadryl e cobrimos as colmeias com creme de Benadryl. Os resíduos dos biscoitos deviam estar em suas mãos e ele tocou a parte de trás do joelho. Nós o jogamos no chuveiro e lavamos seu cabelo e sua pele. Sentei-me com ele enrolado em uma toalha no colo e pedi desculpas repetidas vezes; dizendo a ele que mamãe lhe deu um biscoito estragado por acidente. Eu estava muito arrependido e isso nunca mais aconteceria.
Meu filho às vezes parte meu coração em mil pedaços. Ele disse: “Mamãe, acho que vou ficar bem com esse biscoito”.
Seus olhos estavam vermelhos, então coloquei uma gota de anti-histamínico neles. Perguntei se ele conseguia respirar e ele disse que sim. Pedi-lhe que respirasse fundo e ele o fez. Pedi-lhe que me mostrasse a língua e ele o fez. Parecia bem. Meu jantar estava esperando lá embaixo, então Andy ficou em nossa cama para ficar de olho nele enquanto assistia aos desenhos animados.
Eu estava lá embaixo comendo quando ele começou a tossir . Os cabelos da minha nuca se arrepiaram enquanto eu ouvia. Tosse. Tosse. COF cof. COF cof. Tosse tosse tosse. Tosse tosse tosse tosse tosse–
“ANDY!”
'O que? Estou aqui com ele.
“Mas ele está tossindo!”
'Eu sei!'
Subi as escadas correndo. Eles estavam sentados no escuro. Acendi as luzes. Seus olhos estavam inchados. Ele ainda estava tossindo.
“Temos que ligar para o 911″, eu disse. “Vamos encontrar uma EpiPen e ligar para o 911. Leve-o para baixo.”
História: Recebemos uma receita de EpiPen para Rory em 2011, quando ele foi testado na pele por um alergista. O alergista nos mandou para casa sem receita, apesar de sua alergia máxima a amendoim, nozes , e gatos, e sério alergias ao ovo , trigo , melão, grama, ambrósia e mofo. As mães do conselho de alergia do BabyCenter insistiram que eu ligasse para o consultório médico no dia seguinte. Quando o fiz, disseram-me que era política do médico não prescrever qualquer tipo de coisa a um paciente, a menos que esse paciente se inscrevesse num plano de tratamento. Gritei: “Qual plano de tratamento exatamente esse médico quer que um bebê de 16 meses com alergia a nozes assine?” Muitas ameaças depois, a receita foi chamada à nossa farmácia, que depois renovámos através de outro médico todos os anos desde então.
Rory estava nu debaixo de uma toalha, mas Andy o agarrou e descemos. Encontrei a EpiPen. Encontrei o telefone de Andy.
“Vamos colocar o carro para ele”, disse Andy.
'Não. Não temos tempo para isso.” Eu nem sabia como chegar ao hospital; só morávamos lá há dois meses. Liguei para o 911.
“911, qual é a sua emergência?”
Minha voz ficou trêmula quando a gravidade do momento me atingiu. “Preciso saber se devo usar EpiPen em meu filho”, disse à operadora. Ela queria meu endereço, queria meu telefone, queria saber quantos anos ele tinha e se precisávamos de uma ambulância. “SIM, PRECISO DE UMA AMBULÂNCIA, MAS PRECISO USAR ESTE EPIPEN NO MEU FILHO?” Eu implorei.
recalled similac cans
“Senhora, não posso lhe dizer isso. Você precisa se acalmar. Você precisa fazer o que seu médico gostaria que você fizesse nesta situação.”
Rory agora estava tossindo a ponto de vomitar.
“Ela gostaria que eu usasse a EpiPen.”
“Então você precisa fazer isso, senhora. Fique no telefone comigo. Não desligue.'
Eu disse a Andy: “Ela disse que precisamos fazer isso. Nós realmente precisamos fazer isso? E se ele ficar bem sem isso? Eu estava com medo dos efeitos colaterais da epinefrina. Eu estava com medo da dor. Eu tinha medo de ser o causador da dor.
Três bombeiros subiram correndo minhas escadas até a sala enquanto estávamos vestindo Rory.
Um bombeiro pegou um estetoscópio e ouviu seus pulmões. Ele estava ofegante.
“Você tem que usar a EpiPen”, disse ele.
Dois paramédicos subiram correndo as escadas até minha sala. Uma delas era uma mulher. Ela era tão calorosa, tão carinhosa.
Ela pegou minhas mãos nas dela. “Mamãe, você precisa usar esta EpiPen”, disse ela. 'Tem que ser você. Você está com medo e precisa fazer isso porque haverá uma próxima vez e da próxima vez você pode não estar onde poderíamos alcançá-lo. Você tem que aprender a fazer isso esta noite.
Um policial subiu correndo as escadas até minha sala. Havia agora nove pessoas na minha minúscula sala de estar.
Rory estava engasgando. Eu li as instruções do EpiPen para o dia 10 º tempo.
Um bombeiro estendeu as mãos enormes para as coxas minúsculas de Rory. O paramédico segurou seu torso.
Eu disse: “Um, dois, três” e tentei injetar EpiPen na coxa dele. Eu não trabalhei. Tentei novamente. Não funcionou. Olhei para a mulher impotente. Ela pegou de mim, olhou e entregou a outro paramédico. Ele retraiu a ponta para revelar a agulha e disse que não houve ejeção; seria ejetado com a força de eu acertá-lo.
Jesus. Eu sabia. O farmacêutico acabou de me contar sobre a reformulação em janeiro. Graças a Deus todas essas pessoas estavam aqui para me ajudar a pensar.
Agora eu estava no piloto automático. 'Um. Dois. Três.' Bater.
Rory uivou como se eu o tivesse esfaqueado com uma faca.
'Um dois três quatro cinco seis sete oito nove dez.' Tirei-o, joguei-o e ele pulou em meus braços. Fiquei arrasado. Passei meus braços em volta de seu corpo magro e disse que sentia muito uma dúzia de vezes. Isso foi pior do que quando ele caiu do carrinho na calçada, quando tinha duas semanas de idade. Isso foi pior do que quando ele me viu entregar o cachorro. Eu fui a pior mãe de todos os tempos.
“Mamãe, não quero outro desses!” Ele implorou. Eu prometi a ele que não haveria mais disso, nunca.
Andy entrou em seu campo de visão e Rory saltou dos meus braços para os dele. Os paramédicos perguntaram para qual hospital queríamos que ele fosse levado. Eles perguntaram se eu poderia dizer que sua tosse não estava tão forte agora. Não, eu não poderia dizer. O inchaço estava diminuindo em seus olhos, disseram. Eu não poderia dizer. Ele parecia ter estado em uma briga.
“Você gosta de ursinhos de pelúcia, garotinho?” eles perguntaram. Ele assentiu. Minha doce criança.
Eles empacotaram a EpiPen e a caixa de biscoitos. Eles colocaram Rory na ambulância. Amarraram-no num assento e entregaram-lhe um urso, que ele pegou e abraçou. Andy ficou ao lado dele. Fiquei na traseira da caminhonete espiando pelas janelas na ponta dos pés, chorando. Ninguém sabia que eu estava lá. Eles foram embora e eu voltei para casa, sentei na escada e chorei. Liguei para minha mãe.
e se, e se, e se? E se fôssemos para a Califórnia e Rory pedisse aqueles biscoitos para minha mãe e tudo isso acontecesse sob a supervisão dela, sozinha? O que ela teria feito? Até onde isso teria ido? E se ele tivesse adormecido antes de começar? E se ele não estivesse tossindo? E se ela não o ouvisse? E se ele sufocasse de anafilaxia durante o sono?
Andy mandou uma mensagem à meia-noite para dizer que eles ficariam até de manhã. Finalmente adormeci e acordei às 4 da manhã, depois revivi tudo de novo.
Emily e eu os pegamos às sete da manhã. Liguei para avisar Andy que estávamos fora da sala de emergência. Um momento depois, as portas duplas se abriram e meu marido saiu com meu filho pequeno e espancado ao lado dele. Eu os levei para casa.
Andy disse que os biscoitos estavam em uma prateleira no quarto do hospital e que, quando eles se preparavam para sair, Rory perguntou: “Ei, papai, posso ficar com esses biscoitos?”
Quando tirei Rory do carro, ele disse: “Mamãe, quero ir até o escorregador em espiral”.
“Claro, Bub, o que você quiser. Papai vai levar você até o escorregador em espiral.”
Ele me lançou um olhar severo e disse: “Mamãe, você me machucou com aquela EpiPen”. Uma faca no meu coração; Não acredito que ele soubesse o nome “EpiPen” agora.
Três horas depois eles foram para o escorregador em espiral e Rory queria ir para a escola. Andy não me perguntou o que eu achava – eu teria votado contra. O garoto estava no pronto-socorro pelo amor de Deus. No final das contas, devido aos acontecimentos restantes do dia, fiquei feliz por não ter conseguido votar.
Passei a manhã inteira enfurnada em meu escritório, tentando não chorar, conversando com as mães do quadro de alergia alimentar do BabyCenter. Dois deles me indicaram o mesmo site, Kids With Food Allergies. Um deles disse: “Você tem que ler a seção After The EpiPen”.
Tento, hoje em dia, ouvir o universo falar comigo. Eu sabia que precisava acompanhar o que eles estavam dizendo. Carreguei o site e vi a seção de anafilaxia. Cliquei, mas o site queria que eu me registrasse para usá-lo. Esqueça isso, eu fechei. Não vou me registrar para usar um site. Um minuto depois lembrei-me do universo, voltei novamente e registrei.
Eu li a seção. Houve centenas de histórias nos últimos anos sobre experiências com EpiPen, mas aquela que meus olhos foram direto disse: “Cada vez que o efeito do remédio passava, a reação alérgica voltava”.
O que o quê? A reação pode voltar quando o efeito do esteróide e da epinefrina passar. Pode ser pior ou pode ser diferente, e o médico não disse isso a Andy. Peguei o telefone para ligar para ele.
“A reação pode voltar. Ele pode ter uma recaída quando o efeito dos remédios passar.”
“Diga à escola”, disse ele. “Você tem que avisá-los.”
Escrevi um e-mail para o diretor explicando o que acabei de ler. Eu garanti a ela que não era a norma. Contei a ela os sinais de anafilaxia que havíamos observado na noite anterior para que ela ficasse em alerta máximo. Expliquei que a EpiPen foi redesenhada. Foi intuitivo tentar ejetá-lo, mas não funciona mais assim. Andy já havia dado a ele uma dose de Benadryl, mas pedi a ela que lhe desse outra dose naquele momento. Ela disse que não poderia administrar Benadryl sem ordem médica se os sintomas não estivessem presentes – era lei estadual. Pedi ao Andy que enviasse um fax para as ordens do médico. Ela me ligou para dizer que não estavam assinados. Ela não podia permitir isso. Rory estava prestes a tirar uma soneca. Ela me garantiu que ele estava agindo normalmente e que ela ficaria de olho nele.
Às 14h30 a escola ligou para dizer que Rory estava com muita coceira. Andy saiu imediatamente para buscá-lo.
Minutos depois eu estava no banheiro feminino lavando as mãos e pegando uma toalha de papel. A assistente irrompeu pela porta do banheiro e disse: “Robyn, seu filho teve outro episódio. A escola dele está ao telefone. Eu corri. A recepcionista transferiu a ligação para a mesa mais próxima.
Eles aplicaram EpiPen nele novamente. O paramédico pegou o telefone. Eles queriam saber para onde levá-lo. “Leve-o de volta ao Hospital Infantil”, eu disse. Sua língua estava inchada.
Corri para o carro. Liguei para Andy para mudar de direção. “Vá para o Children’s”, eu disse. “Ele está em uma ambulância.”
Nós corremos.
Liguei para a escola novamente. Ele estava estável? Ele estava falando? Ele parecia que ia ficar bem?
Um acidente na estrada me prendeu por 10 minutos, entre todos os dias. Liguei para meu irmão e chorei. Eu ia matar meu filho. Isso foi inteiramente minha culpa. Ele ia morrer por causa disso. Por um segundo imaginei nossa família sem meu filho. Meu coração.
Parei no pronto-socorro e estacionei. As portas do pronto-socorro eram às 2 horas. Uma ambulância parou na entrada de emergência às 10 horas. Olhei para frente e para trás entre as portas enquanto me aproximava do prédio.
Meu filho está naquela ambulância, pensei. Absurdo. Ele já devia estar aqui, considerando quanto tempo levei para chegar aqui. Meu filho está naquela ambulância. Não, isso não é possível. Independentemente disso, comecei a correr pelo estacionamento de salto alto em direção à ambulância enquanto um paramédico dobrava a esquina com Rory nos braços, abraçando outro urso.
“Essa deve ser sua mãe”, disse ele.
Rory recuou. “Eu quero o papai.”
Eu ri através das minhas lágrimas. “Bem, Bub, você vai ter que se contentar com fígado picado agora mesmo.”
Os paramédicos disseram à enfermeira do pronto-socorro que Rory foi exposto a um alérgeno alimentar pela segunda vez. Tive que interromper e assegurar-lhes que isso era impossível. Parece que durante a viagem de ambulância Rory disse aos paramédicos que “…encontrou um biscoito estragado no carro do papai e o comeu”, e eles acreditaram nele.
Andy chegou e o diretor da escola estava no saguão esperando para saber se Rory ficaria bem. Fui falar com ela e o que ela disse me convenceu firmemente de que ela salvou a vida dele. Ele acordou do cochilo com coceira nos tornozelos, momento em que me ligaram e eu disse que Andy estava a caminho. Ela administrou Benadryl nele e o observou. Ele pediu ajuda para guardar o tapete porque outras crianças ainda dormiam no chão. Ele então começou a contar a ela como voava lá fora e o quanto adorava clipes de papel.
Ela conhece meu filho. Ele não fala bobagens. Isso não era típico dele. Ela pegou a lista de sintomas anafiláticos. A euforia e a confusão estavam no topo – eu nem sabia disso. Andy não saberia disso. Ela o puxou para seu escritório com a EpiPen e perguntou se ele estava bem. Ele começou a tossir. Seus olhos imediatamente incharam e enegreceram. Ela o puxou para um abraço e bateu a caneta em sua coxa.
Em segundos o inchaço desapareceu. Ele era normal. Ele conseguiu falar com ela.
E se ele estivesse em casa? Até onde isso teria ido? E se ele estivesse dormindo? E se ele morresse?
Rory ficou internado por 24 horas. Na manhã seguinte, deixei minha mãe para substituir Andy. Eu estava dizendo a Rory que precisava ir trabalhar e ele ergueu dois pulsos com uma carinha muito séria, mostrou suas faixas do hospital e cantou: “Força para os anéis de resgate!”
Depois de um fim de semana muito difícil, já era segunda-feira à noite quando Rory largou os esteróides e voltou ao seu estado semi-doce. Ele estava de volta à nossa cama, assistindo desenhos animados, quando subi para pegar um cobertor. Ele disse: “Ei, venha aqui. Vou te dar um beijo.” Inclinei-me para um beijo e ele disse: 'Eu amo você.'
Eu derreti. Ele não poderia saber o quanto sua mãe precisava ouvir essas palavras.
Vai demorar muito até que eu supere isso, se é que algum dia, na verdade. Passei a semana seguinte sentindo que tinha transtorno de estresse pós-traumático e fui eu quem causou o trauma. Não me diga que salvei a vida dele. Não me diga que fiz a coisa certa na hora certa com a EpiPen e a ambulância. Eu nem consigo ouvir essas palavras. A verdade é que eu estava cansado e não li os ingredientes de uma caixa de biscoitos e quase matei meu filho. Isso é um fato. Isso vai demorar um pouco.
Compartilhe Com Os Seus Amigos:
