A infertilidade me transformou em um buraco

Em novembro do ano passado, enviei uma mensagem de texto com uma história de emoji (dois corações, cama, ampulheta, mamadeira) para uma amiga querida, revelando que estava grávida. Foi engraçado, porque ela pensou que eu estava perguntando se ela estava grávida. Ela mandou uma mensagem em resposta, Sim! Acontece que ela também estava grávida. Eu estava com apenas cinco semanas e meia, mas precisava contar a alguém. Embora eu tivesse sofrido um aborto espontâneo um ano antes, imaginei que, se isso acontecesse novamente, este seria um amigo com quem eu poderia conversar sobre essa perda. Mas dificilmente imaginei que iria repetir o mesmo destino do ano anterior. Meu amigo estava com oito semanas e meia de idade. E vários anos mais novo do que eu.

Você sabe onde isso vai dar, não é?

Eu abortei. Foi como um déjà vu. A mesma gema vermelha brilhante de sangue no papel higiênico. As mesmas cólicas profundas. O mesmo boletim informativo on-line me informava que o feto era do tamanho de uma semente de papoula e que um batimento cardíaco teria sido ouvido algumas semanas depois. Meu filho disse: “Mamãe, você está bem”, enquanto acariciava minha cabeça sempre que me pegava chorando. Assim, no início da gravidez, esse embrião é apenas um sussurro de talvez. Mal se pode chamar isso de “aborto” quando o que é carregado é apenas um grão de esperança. Isso não significa que eu poderia esquecer como a linha do teste de gravidez era sólida e inabalável. Desde então, tenho visto fotos da minha linda amiga com a barriga inchada, e a sensação que surge em mim é... auto-nojo. Embora eu clique em “curtir” no Facebook, não consigo digitar palavras que jorram de alegria. Na verdade, a inveja é uma coisa feia.

Outra amiga próxima revelou em um e-mail recente que está grávida do terceiro. Não escrevi uma resposta de parabéns. Ah, claro, posso dizer que estou feliz por ela. Para eles. Certamente não desejo má vontade nem qualquer dano aos seus filhos ainda não nascidos. Quero imaginar as casas dos meus amigos transbordando de alegria, mas não consigo fazer com que as boas intenções da minha mente cheguem ao meu coração. Eles param aí, com frio. E quando conhecidos menos conhecidos postam sobre suas gravidezes nas redes sociais, muitas vezes o primeiro pensamento que surge em meu cérebro é Que legal pra você . Quando estou acompanhando meu filho da escola para casa e vejo mães muito jovens passeando com seus dois filhos - a barriga revelando que em breve serão três - o desprezo praticamente sai de mim, deixando a vizinhança fedendo.

Você vê no parágrafo acima como mencionei que tenho um filho? É verdade. Eu sou muita sorte tê-lo. Eu sei isso. Tenho um ótimo marido e um filho incrível de 6 anos. Nos dias bons, aprecio a economia semelhante ao haicai da minha família; nos dias ruins, tudo que sinto é uma deficiência. Então meu garoto especial, que já é uma pessoa tão legal, se torna totalmente voltado para a gravadora autista, que foi dado a ele há alguns anos . Meu marido - que se destaca como pai, que limpa e cozinha, que é bem arrumado, fala bem, tem uma carreira satisfatória e é totalmente gostoso - se torna o homem que não me daria um segundo filho no que deve ter acontecido. foram os últimos dois anos da minha fertilidade. Quando dou um toque negativo às minhas circunstâncias, a culpa é do duende da autopiedade. E quando aparece, me pego chorando por nunca mais querer segurar um bebê, porque terei que devolvê-lo, enquanto enxugo lágrimas de raiva do rosto enquanto dirijo sozinha para o trabalho.

Estou consumido. Penso nos ovários como romãs que libertam as sementes roliças e vermelhas no início da fertilidade, e o que me resta agora são as poucas anémicas agarradas às paredes das câmaras quase vazias. Eu me pergunto por que ninguém vai me dar um daqueles bebês indesejados do noticiário, já morto quando eu li sobre eles. Penso em certas mulheres que colecionam bonecas, que são réplicas assustadoramente perfeitas de bebês recém-nascidos, com os olhos fechados e as mãos pequenas fechadas em punhos minúsculos. Certa vez, vi na televisão uma mulher que os fazia, cujo hobby era resultado de vários abortos espontâneos e da consequente ausência de filhos. Eu me pergunto até onde eu também posso me levar em uma névoa de tristeza e se posso ser resgatado dela.

formula for gassy newborn

Então eu me encontro mórbidamente obcecado e se . Conheci uma poetisa e lembro-me de como seu loft em Los Angeles dava para uma panóplia de janelas enquanto Bryan Ferry tocava no alto e me lembrava, caso eu esquecesse, que sou um escravo do amor. Contei à poetisa sobre meu filho, como aos seis anos ele finalmente parece tangível, indelével, apto a estar aqui para sempre, e contei a ela sobre nossas tentativas fracassadas de ter um segundo filho. Ela ofereceu: “Nós conseguimos o que conseguimos” e “Todos nós temos nossas cruzes para carregar”. Mencionei a professora da pré-escola do meu filho, que concluiu: “Conseguimos o que conseguimos” com “…não ficamos chateados”. Então perguntei: “Você tem filhos?” “Tive um filho”, disse ela, “mas ele faleceu”. Uma cruz estava pendurada entre suas duas janelas. Meu pedido de desculpas ainda paira no ar, junto com meu medo.

Nunca invejei ninguém por sua casa grande, carro luxuoso, talentos incomuns ou maridos ricos. Mas eu queria um segundo filho e não vou conseguir ter um. Enquanto isso, meus amigos — todos mais jovens do que eu — continuam aumentando suas famílias. Quando vejo mulheres muito jovens no supermercado sacando seus vouchers WIC enquanto empurram as crianças nos carrinhos de compras, penso: Por que estou pagando impostos para que você possa continuar tendo filhos? Quando mulheres perfeitamente adoráveis ​​com famílias numerosas reclamam de exaustão, tudo que consigo pensar é: Talvez você não devesse ter tido tantos filhos. A infertilidade relacionada à idade me tornou um idiota.

Sem dúvida há mulheres que me invejariam por causa do meu filho. Lembro-me da doçura dolorosa quando ele se agarrou pela primeira vez, daquela cãibra em meu estômago quando sua pequena boca puxou meu corpo de volta. Apaixonada, chorei enquanto dobrava o gorro e a camisa que ele usou em casa vindo do hospital, guardados agora em um Ziploc junto com todos os meus detritos da maternidade, escondidos em um sótão, bem fora de vista. Um membro da família me conta como, durante os anos em que ele e sua esposa tentaram e não conseguiram ter um filho, sua esposa quis estrangular todos os amigos que anunciassem uma gravidez. Eles nunca sequer tiveram um filho. Quando não conseguimos o que mais queremos e vemos outros que conseguem o que queremos, isso torna a ausência mais amarga. Tenho certeza de que quando anunciei minha própria gravidez – aquela que me deu meu filho – em algum lugar, um conhecido murmurou: 'Que bom pra ela.'

rare russian girl names

E se eu te disser que estou tentando? Admitir que sou regularmente dominado por sentimentos sombrios pode ser o primeiro passo para a reabilitação, não? Aqui estou eu, estendendo a mão. Tentei terapia, mas desisti quando meu terapeuta ofereceu uma linguagem banal que queria ser significativa, mas não era. Tentei me dedicar ao meu trabalho como escritor. Repito regularmente o mantra de que estou “praticando a gratidão”, esperando que continue. Tenho tomado antidepressivos, o que significa que choro menos e durmo menos. Sinto-me mais capaz, com certeza, como se pudesse viver melhor agora que recebi uma casca bonita, espessa e induzida quimicamente. O problema é se a polpa por baixo pode adoçar novamente ou se estou destinado a ter este coração novo e azedo: verde, ácido e ácido como limão.

Este não é quem eu sou. Ou quem eu era. Ou, pelo menos, quem eu quero ser.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: