Com um filho na faculdade, é por isso que eu amo mensagens de texto

Tim Robbets/Getty

Quando os idosos (ou seja, meus contemporâneos) reclamam de mensagens de texto, eu ouço, blá-blá blá blá. Eles dizem que o problema é que você não pode avaliar o tom de um texto, que eles são muito fáceis de entender, que são muito transacionais. A parte transacional é exatamente o oposto de um problema para mim; é precisamente por isso que eu amo tanto mensagens de texto.

Se eu tiver que perguntar a outra mãe se ela pode pegar, eu posso comunicar isso em 4 palavras: Você pode+você+pegar? (Ou 5 palavras se eu adicionar um por favor.) Antigamente, quando eu tinha que fazer uma ligação, eu tinha que me comprometer com 310 palavras de preliminares de bate-papo antes de pedir o favor. Acho que algumas pessoas gostam disso. Eu, por outro lado, sempre preferirei a divisão rápida das mensagens de texto. E, ultimamente, encontrei outro motivo para gostar: a arte de enviar mensagens de texto me mantém conectado ao meu calouro da faculdade recém-chegado à cooperativa.

Eu sempre, e sem desculpas, odiei o telefone. Se você me perguntar, o mundo abusa disso e o usa como um meio de solilóquio sobre um monte de nada. Ao mesmo tempo, tenho um cérebro errante (o que às vezes é agradável, mas não contribui para uma boa conversa sem pistas visuais). Há muitas pausas vazias enquanto estou me concentrando em raspar um pouco de queijo epóxi do balcão da cozinha, quando deveria estar dizendo algo como sinto muito. Ela era uma mulher adorável.

Vou atender, no entanto, um telefonema de um garoto de 18 anos distraído e com um fluxo de consciência. Eu realmente luto para me concentrar enquanto conversamos – mas, honestamente, ele estraga tudo. Estou me esforçando ao máximo para entender alguma coisa sobre um teste de cálculo, e ele está andando de skate na quadra e praticamente tudo o que posso ouvir é o da-duh, dah duh das rodas batendo nas rachaduras na calçada. Ele reclama que eu só escuto 30% do que ele diz – mas a verdade é que eu só consigo entender uns bons 18%. Mas, não importa, gosto de ouvir a cadência e o timbre de sua voz e sua risada característica, mesmo que não consiga entender suas palavras.

O que me impede de choramingar e murchar em sua ausência, porém, são nossos textos. Tenho que admitir que são, muitas vezes, pedidos repetitivos de dinheiro extra ou de um carro. Ele fala X, Y e Z e eu digo não – e é como nos velhos tempos.

Às vezes nossas trocas não são negociações; de vez em quando, ele fecha um texto com um emoji, um único coração. Isso é especialmente significativo. Eu não o ouvi jogar uma frase em minha direção com a palavra amor desde que ele estava na segunda série. (Ele parou mais ou menos na mesma hora em que me disse que eu não podia mais tocá-lo em público.) Desde que me lembro, ele respondeu ao meu eu te amo com um non sequitur uh huh, E se ele não pode sair correndo da sala antes que eu diga as palavras.

Eu nunca esperei mais do que um polegar para cima ou uma combinação enigmática de coruja/cha-cha dançarina/boneco de neve, mas de todas as possibilidades, ele clica em um grande coração vermelho. E ele tem que acessar um teclado totalmente diferente para fazer isso. E é capaz de captura de tela, caso eu precise de evidências.

Mas, como eu disse, esse coração reconfortante não é uma coisa cotidiana. O que é uma coisa cotidiana são nossas conversas abreviadas como as que costumávamos ter na cozinha antes da escola. Eles são curtos e doces—

-E é isso.

similac neuro pro

Nosso ioiô é desleixado, fácil e sem verniz, e aí está a beleza nele. Sem mente errante, sem ensaio, sem pressão, sem exigências de tempo (um bem precioso e difícil de ceder para uma criança novata na liberdade e nos rigores da Econ 101).

Essas simples idas e vindas me acalmam de uma maneira que falar por telefone não consegue. Acho que, além do meu ódio histórico pelo telefone e minha incapacidade de decifrar o que diabos meu filho está tentando dizer, não confio que nossas conversas durem para sempre – ou mesmo com regularidade. Este é um garoto que herdou meu desgosto por qualquer coisa, menos mensagens de texto. Eu tentei pagar a ele $ 5 apenas para responder o telefone para mim (ele não morde); ele tentou me pagar para fazer ligações para ele (vou morder). Eu fico nervoso sempre que o telefone toca, e ele fica com rigor mortis. Somos como cópias xerox quando se trata da maldita coisa; não fomos feitos para esse tipo de comunicação a longo prazo.

Todo mundo culpa as mensagens de texto pelo que falta; Eu o elogio pelo que acrescenta. E se isso pode me dar uma conexão fraca - mas consistente - com uma criança que finalmente está longe de casa? Eu vou pegar o que eu conseguir – e eu vou gostar.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: