Tenho certeza que alugar o apartamento no andar de cima salvou meu casamento

Às vezes, você só precisa de um pouco de espaço. Espaço físico real, literal.

Algumas semanas após o início da pandemia, meu filho de 4 anos me perguntou o que significava a palavra “decepção”. “Bem”, eu disse, “são todas as coisas que você gostaria que tivessem acontecido que não aconteceram. Tipo, eu nunca fui a Paris, ou alguém que eu amava não me amava de volta. Ele se virou e me olhou bem nos olhos, já ciente naquele ponto do meu profundo desejo de deixar nosso apartamento de 1.400 pés quadrados, e disse: “Mamãe, você irá para Paris em breve. Sua decepção se tornará realidade.”

De muitas maneiras, essa profecia pré-escolar tem realizando. Não, não cheguei à França desde que criei dois filhos pequenos, fiz uma transição de carreira e cuidei de um relacionamento de 20 anos com meu marido, tudo durante uma emergência de saúde global. Mas eu ter ido a algum lugar libertador, a algum lugar estrangeiro e privado: subi as escadas, para um apartamento totalmente diferente no mesmo prédio.

Em 2019, minha sogra decidiu alugar nosso estúdio recém-desocupado no andar de cima por um ano, para que ela pudesse nos ajudar mais. Durante a pandemia, ela veio por seis meses, mas antes e depois de sua estada, começamos a experimentar o que esse espaço extra poderia significar para nós, como poderia expandir nosso mundinho.

Meu marido e eu moramos em nosso apartamento de dois quartos e um banheiro (sem banheira) em Oakland desde 2009, quando não tínhamos filhos e todos os nossos amigos moravam em um quarto em The Mission ou em quartos vitorianos. Amamos onde moramos, mas também nos traz grande ambivalência . Ao longo dos anos, reorganizamos nosso espaço de maneira inteligente para acomodar um e depois dois filhos e, em seguida, duas pessoas trabalhando em casa. Agora, muitos de nossos amigos têm mais espaço ou pelo menos um espaço que oferece algum tipo de privacidade. Não há uma única porta em nosso apartamento que feche bem, muito menos fechaduras. Se alguém peida na cozinha, você pode ouvi-lo na sala de estar. Se tentarmos assistir Sucessão depois de dormir, nossos filhos nos perguntam o que significa “foda-se” no café da manhã.

Quando decidimos assumir o aluguel da minha sogra para o estúdio no andar de cima, éramos um tipo específico de desespero pandêmico. O apartamento no andar de cima - que começamos a nos referir como Paris (como em 'não se esqueça de levar seu carregador quando for a Paris esta noite, querida') - era o único lugar para ir.

Mas, anos depois, é igualmente importante para o bom funcionamento de nossa casa e, ao refletir sobre isso, essencial para manter nosso casamento vivo.

unique girl namss

Meu marido e eu alternamos quem dorme no andar de cima todas as noites. Ele ronca, eu sou um péssimo dorminhoco, e nossa filha de 4 anos, não importa quantos gráficos de adesivos usemos, ainda acorda pelo menos uma vez por noite alegando que nunca adormeceu e pedindo um pouco de “shoya doya” - a palavra iídiche de minha mãe para leite morno. Quando estamos no andar de cima, dormimos bem, ou se não, é por nossa conta. Podemos ficar sozinhos. Também podemos cagar sem interrupções, dar um telefonema longo e emocionante para um velho amigo, mergulhar em uma banheira de hidromassagem, nos masturbar e até experimentar o mais raro dos sentimentos para as pessoas neste estágio de criação de filhos: a solidão.

Quando fiz uma viagem entusiasmada a uma loja de bruxas em Portland, fiquei encantado em saber que poderia comprar velas perfumadas e incenso (meu marido tem um ataque de espirros se eu pensar em usar loção perfumada) e acendê-los no andar de cima, enquanto eu Joguei Erykah Badu, fiz uma leitura de tarô para mim mesma e fiz um copo de leite morno para absolutamente ninguém. Quando estou cansado demais para sair em uma sexta-feira à noite, sirvo-me de uma taça de vinho e deixo os sons da vida na rua lá fora me alcançarem pelas janelas abertas do andar de cima, fazendo-me sentir parte da vibração cosmopolita coletiva. Quando saio, com amigos ou sozinho, como comecei a fazer todas as quintas-feiras à noite, posso voltar direto para o apartamento de cima. Não preciso contar a ninguém onde estive ou sentir a culpa terrível de deixar uma pia cheia de louça suja.

O casamento é difícil. Mesmo um New York Times artigo de opinião por uma mulher recentemente divorciada nos encorajou a agir mais como um casal divorciado (compartilhar a paternidade, dar espaço um ao outro) para tornar nosso casamento melhor. Como alguém que raramente dorme na mesma cama que o marido, posso dizer que a saudade frequente da pessoa amada é um antídoto para a claustrofobia de anos de monogamia, e que esse tempo longe nos aproxima. não sei se temos mais sexo desde que começamos a alugar o apartamento de cima, mas posso dizer que o sexo que fazemos é mais gratificante.

O apartamento no andar de cima não é barato, e seu aluguel à taxa de mercado (que meu marido insiste que podemos “descontar” como seu escritório, mas minha vaga compreensão da lei tributária me informa que esse fato não significa que seja gratuito) torna o 15 anos de controle de aluguel em nosso apartamento no andar de baixo parecem menos um roubo. Mas é para nós, é melhor do que sair do centro da cidade, longe das pessoas e lugares que amamos, pagando uma hipoteca que provavelmente seria maior do que nossos dois aluguéis juntos. Foram anos magros para nós, mas, e quase hesito em escrever, foram anos extremamente felizes, devido em grande parte ao fato de que, quando precisamos voltar a nós mesmos, a privacidade está sempre a poucos passos de distância. .

Talvez você não tenha um apartamento no andar de cima. Mas talvez você tenha um galpão no quintal, ou um quarto de hóspedes na casa de um amigo do outro lado da cidade, ou um banquinho favorito no bar local, ou uma cadeira de couro estofada na biblioteca da cidade. Talvez você possa enviar seu parceiro para sair uma vez por semana e andar pelado pela casa tocando EDM nos ouvidos e comendo gomas azedas no jantar. Ou apenas leia um livro. Seja o que for, acredito que há um apartamento no andar de cima para todos nós e mal posso esperar para que você encontre o seu.

Sarah Wheeler é uma escritora de Oakland, psicóloga educacional e mãe de dois filhos cujo trabalho foi publicado em Quebrar , o San Francisco Chronicle , o New York Times , Tendência da Internet de McSweeney , e mais. Ela escreve o Substack Newsletter Momspreading e conhece todas as palavras do rap de 'Waterfalls' do TLC.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: