Para o meu primeiro nascimento para sempre
Reflexões sobre o luto sete anos depois que minha filha foi natimorna.
Ela teria 7 anos em dezembro passado. Eu raramente me lembro dos meus sonhos; Eles evaporam em momentos depois de abrir meus olhos. Exceto pelos três sonhos onde minha filha me visitou. Em cada um desses sonhos, ela parecia a idade que teria. O cabelo dela era um marrom macio e âmbar, assim como a mãe dela. Seus olhos eram um marrom profundo e escuro como o meu, o do pai dela. A maneira como ela sorriu teve um brilho de tirar o fôlego. Lila, o nome dela, significa 'noite'. Mas a antecipação dela chegou a minha esposa e eu a luz mais brilhante que já conhecemos. Adoramos dizer o nome dela. Lila parecia tão macia e bonita. Concordamos com o nome dela assim que minha esposa o apresentar. Toda noite ela chegava, eu sabia que estava sonhando - e segurei o mais firmemente possível para ficar dormindo e estar com ela.
Acordar é devastador. É como entrar na vida que pensei que compartilharíamos, que deveríamos compartilhar e depois arrancá -la de mim. O peso da dor é tão pesado no meu peito que não consigo me mover. Parecia tão extremo e sufocante quanto durante o nosso primeiro ano sem ela.
Minha filha, Lila, foi natimorna às 38 semanas em 13 de dezembro de 2017. Menos sons me assombra mais profundamente do que o silêncio na sala de parto quando ela nasceu. Menos pontos turísticos me quebraram mais do que ver Lila colocado diretamente nos braços de minha esposa e ouvindo seu sussurro 'Meu bebê, meu bebê ... eu te amo muito'. Minha esposa entregou Lila através da cesariana e foi muito medicinal. No momento em que Lila foi colocada no peito, acho que ela esqueceu que sua filha havia morrido. Foi quando o luto agarrou meu coração com tanta força que pensei que poderia estourar. Eu não tinha ideia de como jamais curaríamos. Passamos dois dias no hospital com Lila antes de termos que se despedir. Fiquei maravilhado com todas as partes de seu corpo de bebê perfeito: seus dedos, dedos dos pés, cabelos, cílios, barriga. Ela apenas parecia estar dormindo.
Não tenho lembrança de deixar o hospital.
As semanas seguintes foram dolorosas e sombrias para minha esposa e eu. Tudo em nossa casa nos lembrou que nossa filha se foi. Especialmente o silêncio. Seu berçário vazio, seu assento de carro desmontado escondido no canto não muito fora de vista, sua cadeira vazia. Por um tempo, não podíamos nos trazer para remover as roupas que pendiam em seu armário. Ainda não sei o porquê. Eu sei que não há explicação razoável de por que mantivemos itens dolorosos à vista. Eu sei que não há maneira perfeita de navegar em algo tão totalmente imperfeito como a perda de seu filho. E eu sei que minha esposa e eu seguimos o que sentimos a cada momento, porque era tudo o que tínhamos que nos apegar. No vasto abismo de luto, recebemos a dor. Agradecemos os lembretes de Lila, porque era tudo o que havia deixado dela. A dor nos manteve mais intimamente conectados a Lila. Não sabíamos outra maneira de acessá -la além da agonia. Não havia guia. Nada para facilitar. Vivíamos em um nevoeiro de tristeza e saudade. Amensamos mais fortemente para Lila do que mais alguma coisa em nossas vidas.
Os meses seguintes após a morte de Lila trouxeram uma escuridão aterrorizante à minha vida. Um que parecia tão vasto e profundo que eu mal me reconhecei. A dormência das primeiras semanas de repente se voltou para uma dor nítida e aguda. Eu estava constantemente impressionado. O que estava acontecendo comigo? Por que não consegui encontrar alegria, luz ou emoção em qualquer coisa ? A arte não era mais bonita. A música não me moveu como teve toda a minha vida. O luto se escondeu em silêncio, mas também no mundo barulhento do mundo. Coisas previsíveis como um marco doloroso de seis meses, o anúncio da gravidez de entes queridos ou comerciais de fraldas me esmagariam. Mas mesmo coisas como dias ensolarados - aqueles que minha esposa e eu amamos e ansiavam como moradores do Maine que sofreram invernos longos e severos - trouxeram pesar à minha porta. Eu estava ansioso para compartilhar aqueles dias ensolarados com Lila. Qualquer coisa alegre ficou triste porque Lila não estava lá para compartilhar conosco. Essa imprevisibilidade do sofrimento me levou a um estado constante de tensão. Talvez se eu ignorasse a dor, isso desaparecesse. Talvez se eu continuasse correndo, isso nunca me pegasse. Talvez se eu mantivesse o controle de padrões e situações que me desencadearam, a dor nunca me afetaria. Talvez eu pudesse controlá -lo. E talvez eu pudesse removê -lo.
Anos depois, ocorreu em mim: o luto fazia parte de mim. Eu não conseguia ignorá -lo e não consegui fugir. A morte da minha filha, a raiz da minha dor, não é algo que eu possa correr ou me esconder. Uma vez que aceitei o luto como companheiro, ficou menos aterrorizante. Ainda há dias e momentos que evocam a dor profunda e visceral daqueles primeiros dias sem ela. Mas agora, há dias em que vejo minha filha em momentos bonitos e vibrantes. Todo dia claro, quando o sol se põe atrás das árvores, a luz mais mágica aparece nas paredes de nossa casa. A matiz de damasco desta luz é tão delicada e gentil que quase ouço sussurrar olá. Chamamos isso de 'luz de Lila'. Conversei com essa luz, ri com essa luz, chorei com essa luz, fechei os olhos e banhei essa luz. Lembro -me da luz em momentos em que preciso me centrar.
Não é apenas dor que a define. Uma nova perspectiva da paternidade, uma capacidade aumentada de empatia e um desejo de viver tão plenamente para ela se tornaram novos tijolos na base de sua memória. Tempo, terapia, comunidade e paciência me deram o dom de encontrar a felicidade na vida novamente. Felicidade que Lila evoca e que eu compartilho com ela. Falando sobre ela - e para ela - ajudou. Nunca vou me recuperar da perda da minha filha. E nunca vou parar de sofrer a perda da minha filha. E eu não preciso.
Começo todos os dias dizendo a ela que a amo. Eu te amo muito, Lila. Por favor, venha me ver em meus sonhos de novo em breve.
Rob Rider Vive em Falmouth, Maine, com sua esposa, filho Dallas e filha (nas estrelas) Lila. Ele é o diretor executivo e co-fundador de Sad Dads Club (Instagram: @sad.dads.club). O Sad Dads Club ajuda os colegas de pais enlutados a navegar na vida após a perda, nutrindo uma comunidade de apoio e fornecendo acesso a serviços de saúde mental.
Compartilhe Com Os Seus Amigos:
