O que Erma Bombeck me ensinou sobre o Alzheimer da minha mãe

Minha mãe de 83 anos, que teve aulas há décadas, ri: “Ela deveria fazer o que eu fiz: encontrar a professora mais bonita que puder!”

“Bem, ela tem 13 anos, então esse é um conselho terrível. Que tipo de avó você é?

Rimos juntas enquanto ela conta sua história sobre ter aulas para ajudá-la a parar de fumar enquanto criava seis filhos como dona de casa. Ela ignora a situação atual da minha filha porque as pessoas com Alzheimer muitas vezes têm um domínio mais forte das suas memórias “profundas” do que as mais recentes. Embora esteja nos estágios iniciais da doença, ela está começando a oscilar entre as dimensões do tempo quando ligo para a unidade de vida assistida.

Minha mãe sempre gostou de humor e, desde que me tornei um pai que fica em casa e escreve humor para os pais, nosso vínculo ficou mais forte. Agora, nossas conversas telefônicas muitas vezes se transformam em uma comédia entre gêneros e gerações.

Por curiosidade, decidi recentemente ler um livro que a minha mãe sempre descreveu como o seu favorito: O livro de Erma Bombeck. Se a vida é uma tigela de cerejas, o que estou fazendo nas covas? Desde a abertura, pude perceber por que a mãe se identificava com Bombeck, que escreve: “Sempre me preocupei muito e, francamente, sou bom nisso”. Depois de brincar que “me preocupo com a possibilidade de os cientistas descobrirem algum dia que a alface sempre engordou”, Bombeck revela o problema: “Mas, principalmente, me preocupo em sobreviver…. É disso que trata este livro.”

Sim, foi através do humor que a minha mãe também sobreviveu às preocupações da sua vida: criar seis filhos, divorciar-se após 28 anos de casamento, sofrer de degeneração macular que acabou com a sua capacidade de ler os seus adorados livros, e agora suportar o aparecimento da doença de Alzheimer. No final da introdução, já havia um nó na garganta.

O livro avança através de vinhetas e, embora algumas tenham perdido relevância desde a sua publicação em 1971, muitas permanecem oportunas. Entre os clássicos, Bombeck fornece um manual de sobrevivência familiar sobre “Substituir [um] eixo de papel higiênico”, “Fechar uma porta”, “Desligar uma luz” e “Operar um cesto de roupas”. As observações perenes incluem “Pronto, mas pela graça de uma babá, vou eu” e “Há alguns que dizem que dar responsabilidade às crianças as faz crescer. Há outros que afirmam que isso aumenta suas taxas de seguro.”

O tom de Bombeck é mais sóbrio, no entanto, no final do livro, numa seção sobre sua própria mãe, intitulada “Quando eu me tornei a mãe e a mãe se tornou a criança?” Ela explica que a “transição vem lentamente…. A transferência de responsabilidade…. À medida que seus próprios filhos crescem fortes e independentes, a mãe se torna mais infantil.” A criança “ainda não está pronta para carregar o fardo. Mas o rumo está definido.”

Parecia que minha mãe estava falando comigo através das páginas, só que desta vez através do pathos ao lado do humor, dos caroços ao lado das cerejas. A doença de Alzheimer certamente começou a levar as coisas embora. Minha mãe às vezes para no meio de nossas conversas telefônicas e diz simplesmente: “Não tenho palavras”. Ela descreve o “entorpecimento” que a domina e explica: “Posso ver o que a doença está fazendo comigo”. Do outro lado da linha, não tenho palavras por um motivo diferente.

Além das palavras, o Alzheimer começou a eliminar os marcadores do tempo. Meus irmãos e eu agora lutamos para saber como lidar com aniversários familiares esquecidos. Embora possamos reconhecer os aniversários dos seus netos para ela, os nossos próprios aniversários são mais complicados: por respeito à sua dignidade, lembramo-la dos nossos aniversários quando ela se esquece, presumindo que ela gostaria de saber? Ou poupámo-la da culpa e da dor que sente quando se lembra de um aniversário esquecido? Optei pela última opção, embora nenhuma das opções pareça adequada.

Por outro lado, a qualidade de atemporalidade da doença às vezes confere uma bênção. Em seus momentos de lucidez, mamãe confessou que sua perda de memória recente permite que ela se preocupe menos e ria mais. Ela fala do “dom” de estar “suspenso no tempo” sem pressão para lembrar das coisas. Esses momentos de liberdade – do tempo, das preocupações e das inibições da memória – são uma das cerejas que ainda restam na sua vida.

O clássico de Bombeck ensina que, mesmo no final da vida, as cerejas ainda estão lá – só precisamos cavar mais fundo na tigela. Na verdade, esses frutos são necessários para a sobrevivência. Uma maneira especial de alcançá-los é lendo e compartilhando o livro favorito de um ente querido.

Enquanto eu relia as passagens mais leves do livro favorito de minha mãe para ela pelo telefone, às vezes ela se lembrava de como se sentiu ao lê-las pela primeira vez. Outras vezes, seu cérebro em mudança os processava como se fosse a primeira vez. Em todos os casos, compartilhamos uma experiência maravilhosa, divertida e íntima: uma fruta perfeita para nós dois.

Este post foi publicado originalmente no Huffington Post .

Compartilhe Com Os Seus Amigos: