O inferno único de perder um pai quando seus filhos são pequenos

Quando minha mãe morreu, lembro-me de dizer a amigos solidários: “Todos nós vamos passar por isso. Acontece que sou o primeiro.

Instantaneamente, tornei-me o único membro que conhecia de um clube do qual não queria fazer parte: mães (e pais) de crianças pequenas que perderam os pais. Minhas meninas tinham 4 e 9 meses, então eu estava mais do que qualificada. Era solitário, isolado. Não estou minimizando a experiência dos outros, mas viver a morte dela e as consequências com os pequenos para cuidar foi um tipo de inferno. Um inferno que ninguém entende se não for membro. Da mesma forma que as pessoas sem filhos simplesmente não entendem como é ter filhos até que, bem, tenham filhos.

formula for spitting up

Pelos padrões de hoje, minha mãe era jovem: 67 anos. Faça as contas rapidamente e verá que perder um dos pais nesta fase da minha vida significa que a morte deles é prematura e provavelmente trágica. Eu tive três semanas para vê-la morrer - durante os feriados. Não por culpa deles, meus filhos ainda tinham uma agenda que precisava ser cumprida, sem falta, além da tradicional alegria que o Natal traz.

Havia biscoitos para fazer e presentes para embrulhar. Houve concertos de férias e visitas do Papai Noel. Colocar suas vidas em espera não era uma opção, e como sou sua principal fonte de afeto, atenção, conforto e segurança, não tive escolha a não ser continuar com o mesmo nível de doação a que estavam acostumados.

Francamente, eu queria que fosse assim. Em parte, porque no fundo da minha mente, se eu permanecesse positivo, isso significava que minha mãe milagrosamente se viraria e voltaria para casa, e em parte porque, como mães, gostemos ou não, nós damos o tom de nossas casas. Se estou chateado, eles ficam chateados. Se eu entrar em pânico, eles entrarão em pânico. Se eu estiver ausente, eles estão perdidos. Eu queria que eles se preocupassem apenas se o Papai Noel viria. Por mais cansativo que fosse, fiz cara de corajosa e fiz o que tinha que fazer em casa. Então fiz cara de corajosa e fiz o que tinha que fazer no hospital, e eles não perceberam.

Mas por mais que minhas necessidades tenham sido excluídas da equação nessas três semanas, foi depois da morte dela que rapidamente aprendi que elas não seriam adicionadas novamente. morte e tristeza e crianças pequenas não se misturam . A vida como eu a conhecia mudou para sempre, mas minhas circunstâncias e responsabilidades não. Eu estava cochilando até a cintura, preparando refeições, limpando a bunda, projetos de arte, gripe, pagando contas, muita roupa lavada. Se sobrou pouco espaço para mim no final do dia anterior, ele havia secado completamente agora que eu estava escrevendo dezenas de bilhetes de agradecimento, classificando a papelada do beneficiário, limpando a casa da minha mãe e fechando as portas dela. vida.

As pessoas perguntavam se eu estava bem e eu sempre dizia: “Tenho que estar. Não há outra escolha.' Foi a verdade. A vida estava acontecendo. O tom estava sendo definido. Meus filhos não estavam tentando me tirar do processo de luto. Eles eram apenas crianças cuja inocência eu tentava desesperadamente proteger.

O que não detalhei quando me perguntaram se eu estava bem foi o quão brutal foi a realidade de sua morte porque Eu tive filhos. Não havia uma alma que eu conhecesse que estivesse no clube e que pudesse entender. As pessoas costumavam dizer: “Espero que seus filhos sejam uma diversão positiva”. Claro que estavam. Minhas meninas me trouxeram uma alegria que foi e ainda é infinitamente profunda. A única coisa que mudou foi meu crescente apreço por eles. Aprecio seus bracinhos em volta do meu pescoço e saboreio cada aconchego e gargalhada.

Da mesma forma que minha mãe fez.

Minha mãe me deixou louca como minha mãe (você sabe, como estamos fazendo com nossos filhos), mas como avó, ela me surpreendeu. Ela brincava - no chão - com meus filhos por horas sem precisar de uma pausa para o café. Ela lia a mesma história 167 vezes com o mesmo entusiasmo porque se divertia dizendo: “De novo!”

Ela ria genuinamente de cada piada incompreensível que contavam. Se eles fossem jovens demais para entender, ela ainda enviaria o cartão do Dia dos Namorados. Ela me enviava caixas de roupas dois tamanhos maiores porque sabia que eu seria pego de surpresa por seus surtos de crescimento. Se ela ficasse em nossa casa, ela pediria que a acordassem de manhã. Ela se apegava a cada arrulho, risada e barulho que eles faziam. Ela usou o telefone para gravar meu choro mais antigo quando era recém-nascido porque queria ouvi-lo quando voltasse para casa.

Ela fez tudo isso porque eles lhe trouxeram muita alegria.

strong boy baby names

Agora, quando vejo meus filhos andando pela primeira vez ou perdendo o primeiro dente ou inventando uma música boba ou dizendo uma palavra nova que soa como “foda-se” ou usando os óculos de sol que ela comprou, pego meu telefone para enviar a ela uma imagem ou texto ou FaceTime. E eu não posso. E a dor de ela não ver essas coisas quase anula a “diversão positiva” de ver meus filhos crescerem.

Durante esses momentos felizes, lembro-me de sua ausência deles. Mesmo em momentos esquecíveis, lembro-me. Eles aparecem em todos os lugares que eu viro. Eu me pego guardando brinquedos inúteis para bebês só porque ela os comprou, digo “não” baixinho toda vez que meu telefone toca e minha filha pergunta se é a vovó ligando, choro quando meu filho mais velho faz um buraco em uma calça que minha mãe escolheu para ela. Eu quase morri quando enfiei a mão no armário e tirei a última caixa de roupas grandes demais.

ghetto uncle names

Com o passar do tempo, os lembretes vão se acumulando cada vez mais.

É por isso que me encolho quando as pessoas dizem: “O tempo vai curar sua dor”. O tempo piora a dor. O tempo é o lembrete cruel de quantas coisas faltam à minha mãe. O tempo mantém um calendário de todas as coisas que ela ainda sente falta. A lista fica mais longa a cada dia.

Não, o tempo faz o oposto de curar. Cura implica recuperação, mas minha ferida inflama. A cura implica o fim do luto, mas não existe um “outro lado” do qual emergir. Ironicamente, não há tempo para tentar consertar a parte de mim que está permanentemente quebrada.

Em vez de, ondas intensas de tristeza periodicamente me param no meio do caminho , tire meu fôlego e me force a sentar e dizer para mim mesmo: “Puta merda, que ocorrido.' Essas ondas vão quebrar pelo resto da minha vida e, se o tempo for capaz de fazer alguma coisa por mim, me dará intervalos mais longos entre cada uma delas.

Um dia me deparei com algumas fotos em preto e branco da minha mãe quando era criança. Eu folheei e não conseguia parar de chorar. Meu filho mais velho entrou e perguntou por que eu estava chorando.

“Estou vendo fotos da vovó.”

Depois de uma longa pausa, ela disse: “Estou com saudades dela”.

Eu olhei para ela. 'Eu também.'

gender neutral elf names

Naquele momento, percebi que não era apenas minha dor. A morte da minha mãe também passou a fazer parte da história de vida dos meus filhos. Todo o esforço que fiz para protegê-los do que estava acontecendo foi inútil depois que ela se foi. É muito jovem ter que inserir essa realidade em sua pequena consciência, mas é uma parte da vida completamente fora do meu controle. Não posso escolher quando eles aprendem isso.

Ao olhar para aquelas fotos de uma menina que tinha mais ou menos a mesma idade da menina que estava diante de mim, senti o peso não apenas da minha própria mortalidade, mas também da minha filha. A ideia de minhas filhas saberem o inferno que eu havia passado deu um nó no meu estômago, mas eu, egoisticamente, implorei a Deus que me levasse primeiro. A alternativa eu ​​certamente não sobreviveria. Conheço minha mãe bem o suficiente para saber que ela também orou por isso e se consideraria sortuda por ter realizado seu desejo.

Desde a morte da minha mãe, dois amigos meus se juntaram a mim neste clube miserável. Meu coração se parte pelos próximos meses por eles. Não tenho bons conselhos para lidar com a situação. Tudo o que posso fazer é olhar para meus filhos, meu marido e para mim mesma e lembrar que ainda estamos na terra dos vivos. Morreu um pedaço de mim que nunca mais voltará, mas rego o que ainda está vivo. Eu me inclino para a luz do sol que meus filhos irradiam. Talvez eu precise me lembrar de fazer esse exercício todos os dias, mas minha mãe concordaria que meus filhos merecem o melhor que resta de mim.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: