O dia em que Philip Seymour Hoffman me fez chorar
Como a maior parte do mundo esta semana, estou de luto pela perda do ator Philip Seymour Hoffman, que morreu de uma aparente overdose de heroína no domingo.
Os mundos do palco e do cinema perderam um grande artista. Indiscutivelmente a estrela mais brilhante de sua geração. Seus amigos e familiares perderam um bom homem, um marido, um pai. É insuportavelmente trágico. Uma perda incompreensível.
Mas para mim, há mais. Além da tristeza, há também ansiedade e medo. Porque, assim como Philip Seymour Hoffman, que era apenas um ano mais novo que eu, sou um viciado. Eu, a mãe suburbana que faz compras, prepara o almoço, dobra a roupa, dirige carona e trabalha em casa. Sim, você leu certo. Eu sou. Um. Viciado.
Cocaína e martinis sujos, em vez de heroína, eram minhas drogas preferidas. E embora eu tenha chegado ao abuso de substâncias mais tarde do que a maioria dos viciados, durante três anos, aos 40 e poucos anos, fui um usuário pesado e bebedor. A Coca-Cola me deu mais horas no meu dia e me ajudou a perder o resto do peso do meu bebê - que mãe ocupada e trabalhadora não gostaria disso, certo? Quando finalmente estava pronto para dormir, a bebida desligou meu cérebro... até que meu despertador me acordou antes do nascer do sol para que eu pudesse tomar um café, escrever algumas falas e começar a fazer malabarismos com tudo de novo.
As pessoas sempre ficam surpresas quando compartilho isso. “Puta merda! Eu não fazia ideia!!' é uma resposta bastante típica. Isso porque ninguém fez. Claro, os amigos sabiam que eu bebia - há uma razão pela qual recebi mais de uma dúzia de taças de martini como presente de casamento. Bebia frequentemente, geralmente, em excesso. Mas ninguém sabia que eu tinha um “problema”, porque escondi essa parte excepcionalmente bem. Embora normalmente houvesse um copo de vodca (o primeiro de muitos) na mesa do meu escritório em casa (bem ao lado do meu pratinho de coca-cola), por volta das 16h todos os dias, nunca perdi um emprego. Os vários editores de revistas com quem trabalhei nunca souberam que eu estava bebendo e cheirando enquanto escrevia. Levei meu filho para a escola todos os dias; pagou as contas em dia; manteve uma bela casa; dirigia um sedã de luxo. Nunca fui pego carregando (embora quase sempre tivesse cocaína na carteira). E, felizmente, nunca fui parado enquanto dirigia, embora em mais de uma ocasião tenha ficado embriagado ao volante. E, claro, sabemos que “embriagado” é apenas uma palavra açucarada para bêbado. Mais misericordiosamente, nunca machuquei ou matei ninguém, inclusive eu mesmo.
Certa noite, cheguei ao “fundo do poço” quando mandei uma mensagem para meu marido dizendo “voltar para casa o mais rápido possível”. Ele saiu de um jantar de negócios para voltar correndo para casa, certo de que algo estava errado comigo ou com nosso filho então pequeno. Quando ele irrompeu em nosso quarto, pronto para lidar com qualquer emergência, eu apenas pisquei para ele, bêbada, incapaz de lembrar por que diabos eu havia mandado uma mensagem para ele. Tenho muita sorte de meu marido ser um cara compreensivo. Se tivesse sido ele quem puxou meu fora de uma importante reunião de negócios, eu ficaria furioso. Mas não precisei testar mais sua paciência. Naquela noite, há três anos, foi a última vez que tomei uma bebida. Nove meses depois, também desisti definitivamente da cocaína. Em algumas semanas, pegarei meu medalhão de dois anos. Meu padrinho trará um bolo para minha reunião regular de terça à noite. E todos celebraremos o que nós, participantes de programas de 12 passos, chamamos de “milagre” da recuperação.
O que me traz de volta a Philip Seymour Hoffman. Na maioria dos dias estou sólido em minha recuperação. Não tenho nenhum problema em ir a festas onde todo mundo bebe enquanto eu tomo um refrigerante diet. Não senti a menor vontade de usar cocaína - nem mesmo quando assisti Crocodilo Dundee outra noite, com todos os seus adereços clássicos dos anos 80, incluindo uma pilha de golpes no espelho. Tenho firme convicção de que assim como não fumo, não dirijo sem cinto de segurança, não como carne vermelha e não vou à praia sem protetor solar, também não bebo nem uso drogas.
E ainda assim... a notícia da overdose fatal de Philip Seymour Hoffman provocou o tipo de ansiedade de revirar o estômago que uma vez me fez correr em busca da coqueteleira mais próxima. Por que isso te incomoda tanto? meus pais, meus amigos querem saber. Eles ficam tristes, da mesma forma que as pessoas ficam tristes quando ouvem notícias infelizes sobre alguém com quem não estão ligadas. Eles não estão chorando. Então por que estou? Porque sou eu?
Além do que vi dele na tela, não conhecia Philip Seymour Hoffman pessoalmente. Mas eu conhecia o lado viciado dele. Todo viciado faz. Conhecemos as histórias que ele provavelmente contou a si mesmo para racionalizar seu uso. Conhecemos os truques que ele provavelmente usou para tentar esconder seu uso das pessoas ao seu redor. Conhecemos a compulsão de apagar tudo o que sentimos – alegria, tristeza, raiva, tédio, ansiedade, auto-aversão – com a nossa droga preferida. Sabemos como justificar tomar aquele gole, fazer aquela fala, engolir aquele comprimido, empurrar aquela seringa – embora também saibamos que isso pode nos matar. Muitas noites eu me perguntava se a frase que eu estava prestes a fazer seria aquela que me faria ter um derrame... e eu apaguei mesmo assim.
E aqueles de nós que participam de um programa de recuperação também conhecem o medo formigante de que algo, qualquer coisa , poderia nos enviar de volta para usar novamente.
Philip Seymour Hoffman estava há 23 anos em recuperação e a heroína ainda o matou. Eu tenho apenas dois anos. E estou com medo. Sempre que alguém (celebridade ou não) com décadas de tempo limpo tem uma recaída e, pior, morre, outros adictos tremem porque é um lembrete de que isso pode acontecer conosco. “Nenhum de nós está imune”, disse minha madrinha em uma reunião ontem à noite enquanto eu chorava ao lado dela. Já se passaram 25 anos desde que ela disparou… e até ela admitiu que toda a conversa sobre a Nova Heroína nos noticiários também a havia agitado.
Se há uma pequena fresta de esperança na morte de Philip Seymour Hoffman, é que especialista após especialista se apresentou para descrever o vício, não como uma falha moral, mas como uma doença crónica que requer uma gestão cuidadosa e constante. Pois o vício é um assassino paciente e furtivo. Pode esperar – até anos, como acabámos de ver – para explorar a fraqueza. E o vício adora o isolamento. Ele prospera com isso. Quando você é viciado, usar drogas é como ter um amante secreto. No auge da dependência ativa, são apenas as drogas e a bebida que importam.
good black names
Mas você vence o vício estando aberto – mesmo que esse “aberto” seja um círculo unido de amigos/família. É por isso que conto minha história abertamente. A morte de Philip Seymour Hoffman me surpreendeu com o tipo de ansiedade que antes me entorpecia com três martinis todas as noites. Eu sei disso sobre mim. E então, quando minha ansiedade me deixou confuso no início desta semana, liguei para meu patrocinador. Liguei para namoradas. Liguei para outros adictos em recuperação. Fui reunião após reunião e, em meio às lágrimas, compartilhei o que estava sentindo. E continuarei compartilhando sobre isso até recuperar o equilíbrio. Porque é isso que me impede de pegar uma bebida ou uma fila. Como viciado, sei o que todos os viciados sabem: basta uma decisão errada para acabar morto no chão. A morte de Philip Seymour Hoffman não tem sentido; é trágico e é um lembrete doloroso de que somente com vigilância é que nós, adictos, permanecemos limpos.
Recursos se você estiver com dificuldades: Mães sóbrias , Narcóticos Anônimos , Alcoólicos Anônimos
Compartilhe Com Os Seus Amigos:
