Minha filha não precisa falar para eu conhecê-la

Nunca saberei como é a voz dela, mas a conheço profundamente.

girl.names in the bible

Quando estava grávida do meu primeiro filho, uma filha muito desejada, adorava parar para conversar com estranhos que tinham dúvidas sobre o crescimento da minha barriga. “Ela nascerá em julho”, eu repetia frequentemente, “vamos dar-lhe o nome de minha avó Claire”. Às vezes esses estranhos, num supermercado ou numa cafeteria, queriam conversar mais. Os pais entre eles muitas vezes respondiam dizendo-me o quanto eu amaria Claire, como meu coração se derreteria na primeira vez que ela me chamasse de mamãe ou me dissesse que me amou .

Eu ansiava por aconchegar meu recém-nascido, mas com mais frequência sonhava acordado em conhecer a garotinha que crescia dentro de mim. Imaginei as conversas que teríamos à medida que ela crescesse. Boba fala no começo quando ela ainda era uma criança aprendendo a falar , crescendo gradualmente em conversas sinceras sobre as melhores e mais difíceis partes da vida. É claro que seria assim que eu conheceria e compreenderia verdadeiramente minha filha e como a ajudaria a navegar pela vida.

Então Claire nasceu, linda e perfeita, com múltiplas deficiências e necessidades médicas complexas. O coração dela está no meio do peito, falta parte do cérebro e o tônus ​​muscular está muito baixo, dificultando a caminhada. Ela tem epilepsia e asma. Também sabíamos, desde muito cedo, que Claire não seria verbal, que nunca seria capaz de usar a voz para falar.

Lamentei essa perda, imaginando como poderia conhecer meu filho. Meu primogênito sempre permaneceria um mistério para mim? Ela permaneceria trancada, para sempre, em seu próprio cérebro, incapaz de me dizer o que precisava, quem ela era?

Desde que ela era recém-nascida, observei Claire reagir, repetidas vezes, ao mundo ao seu redor. Mesmo quando criança, Claire respondia com frequência e vigor – ela era uma parte completa do mundo, não uma mera espectadora. Ela ria de desenhos com cachorros, chorava quando alguém usava um chapéu que ela não gostava. Ela pegou pão e biscoitos com determinação feroz. Quando ela era pré-escolar, ela estudava livros com fotos de Barbies e desenhos de árvores com muita concentração. Ela sorria para as pessoas de quem gostava e mandava beijos para elas.

Claire pode não falar, mas percebi que isso não importa. De qualquer maneira, eu a conheço – sempre a conheci. Eu sabia desde cedo o que ela gostava e o que odiava. Eu conhecia suas roupas favoritas, aquelas que ela sempre procura no armário. À medida que ela cresceu, construímos um sistema de comunicação que funciona para nós.

Claire tem agora 17 anos e aponta com confiança as coisas que deseja. Ela abre a porta do freezer quando está com vontade de tomar um sorvete, o que acontece com frequência. Agora uma adolescente com tantas opiniões quanto qualquer criança, Claire apontará para meus sapatos e reclamará se desaprovar minha escolha de calçado. Desenvolvemos um sistema de comunicação complexo usando linguagem de sinais básica, imagens, apontamentos e ruídos. Posso ler as expressões de Claire sem esforço.

Um pequeno movimento em seus lábios me mostra que ela entendeu uma piada. A leve inclinação da cabeça para o lado, quase imperceptível para qualquer outra pessoa, significa que ela está cansada. Quando ela estica os braços para o lado, numa imitação de vestir um casaco, sei que ela está ficando entediada e quer sair de casa. Isso acontece com frequência. Ela compartilha o amor de sua mãe por estar perto de pessoas e ter novas experiências, sempre que possível. Quando Claire se aproxima de mim, para me puxar para um abraço, em seu gesto, ouço-a dizer “Eu te amo, mãe. Eu conheço você e sei que você também me ama.

Nunca saberei como é a voz dela, mas a conheço profundamente. Uma pessoa com pensamentos e desejos que não consegue expressar com palavras não é um ser menos complexo e adorável. Posso contar quais são as comidas favoritas de Claire, os programas de televisão que ela mais gosta, sua cor favorita e que ela nunca verá um filme de super-herói de boa vontade. Conheço os amigos que ela prefere na escola, os parques de diversões que ela acha mais emocionantes e seus lugares favoritos para passear pela vizinhança. Eu sei o que ela acha angustiante e quando precisa de um tempo para ficar sozinha, assim como todos nós fazemos de vez em quando.

Às vezes, penso eu, falar é superestimado. Existem tantas outras maneiras maravilhosas de se comunicar, basta procurá-las.

Por causa de Claire, sou mais capaz de ler as emoções de seus irmãos mais novos. Posso ler as emoções do meu filho de oito anos pela força do brilho em seus olhos, uma habilidade que aperfeiçoei com Claire. Quando outras pessoas reclamam de uma criança que está agindo mal na sala de aula da escola, explico pacientemente que a criança está passando por momentos difíceis e provavelmente não tem palavras para explicar o que precisa.

Por causa de Claire, entendo a importância de sorrir para os outros quando parece que eles estão tendo um dia ruim, como esse sorriso pode transmitir, sem palavras, eu vejo você e quero que saiba que me importo.

Por causa de Claire, sei que a frase tão repetida “use suas palavras” não é necessária, que existem tantas outras maneiras de conhecer uma pessoa. Claire me ensinou a ser gentil sempre, a ter paciência, que todo mundo tem uma história. Ela me ensinou que todos são capazes de amar e são dignos de amor, mesmo que não usem (ou não possam) usar palavras para dizer quem são, como se sentem ou o que estão pensando.

Jamie Davis Smith é mãe de quatro filhos e mora em Washington, DC. Ela é uma advogada e exploradora que está sempre com as malas prontas. Jamie escreveu para Viagens e Lazer , EUA hoje , o Washington Post , Viagem de Fodor , Viajante , Yahoo , o Huffington Post , Quebrar , Feijões minúsculos , Insider , A expedição , e Revisado entre muitas outras publicações.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: