Minha Barbie Dreamhouse me deu algo para viver

Eu tinha 8 anos e estava num hospital me recuperando de um terrível acidente de carro. E era muito mais que um brinquedo.

Para mim, a Barbie Dreamhouse não era um brinquedo qualquer. Meu pai me prometeu quando eu tinha 8 anos e estava no hospital como uma forma de me dar algo pelo que viver - algo pelo qual ansiar depois de sobreviver milagrosamente a um acidente de carro quase fatal.

Lembro-me exatamente de quando meu pai me ofereceu. Eu estava na unidade de terapia intensiva e já era tarde da noite. Deve ter sido alguns dias depois da minha segunda operação. A primeira foi para salvar minha vida, pois tinha costelas quebradas que perfuraram meu fígado e pulmão, e meu baço havia rompido. A segunda operação consistiu em fazer-me uma traqueotomia, na esperança de que em breve eu pudesse respirar sozinho. Quando meu pai ligou para saber como eu estava, lembro-me das enfermeiras perguntando se eu achava que eu era forte o suficiente para dizer boa noite para ele ao telefone. Embora eu tivesse um tubo de traqueotomia novo e uma placa na garganta, balancei a cabeça afirmativamente. Naquele telefonema, ele disse que me compraria tudo o que eu quisesse quando voltasse do hospital. Qualquer coisa. Murmurei “eu te amo” e “boa noite”, mas nenhuma palavra ou som saiu. Entre lágrimas, devolvi o telefone à enfermeira, eles se despediram e desligaram. A enfermeira me disse que meu pai disse que tinha me ouvido. Ele queria ter certeza de que eu sabia disso.

À medida que me curava e passava da UTI para a enfermaria infantil, decidi o que queria: a Barbie Dreamhouse. Lembrei-me de ter visto um comercial disso.

Semanas se passaram e continuei progredindo. E então chegou meu último dia no hospital. Dissemos adeus ao que se tornara minha nova família: um grupo de enfermeiras e auxiliares de enfermagem que vi diariamente durante meses. E quando cheguei em casa e passei pela minha porta, o que havia para me cumprimentar? Meu cachorrinho, Dapper, balançando e abanando o rabo e… a Barbie Dreamhouse. Parecia ainda mais impressionante do que os comerciais. A embalagem ocupava metade da sala. Quase brilhou.

Brinquei com aquela Barbie Dreamhouse todos os dias. Brinquei com ele antes e depois da escola. Eu tinha histórias intrincadas das quais não consigo me lembrar, embora me lembre que fiz da Barbie redatora de revistas e criei pequenas revistas com papel, marcadores e fita adesiva para sua mesa.

Eventualmente, eu superei isso, mas brinquei com aquela Dreamhouse e Barbies como se fosse uma ludoterapia - bonecas e paredes de plástico encharcadas de emoções, oferecendo uma fuga momentânea de traumas não processados.

Décadas se passaram. Em outubro de 2019, voltei para Calgary, Alberta, Canadá — onde cresci — para passar quatro dias com uma tarefa árdua. Minha mãe havia falecido no mês anterior, aos 90 anos. Depois do funeral, sentamos Shiva na casa dela, em seus móveis, rodeados de todas as suas coisas e, francamente, de muitas das nossas coisas. Seis livros infantis, fotos, boletins, desenhos, bugigangas e lembranças para crianças. Muito disso era meu e estava claro que eu tinha que lidar com isso.

Contratamos um vendedor de imóveis para cuidar da maior parte do conteúdo da casa: os móveis, os pratos e as lindas roupas da minha mãe, que ela mantinha em perfeito estado, mas não eram do tamanho ou do estilo que agradava a mim ou à minha irmã. O vendedor falava mansa e parecia alguém que já havia organizado muitas vendas de bolos em igrejas no passado. E ela foi clara quanto aos termos estritos: ela só lidaria com uma pessoa da nossa família como sua pessoa responsável, e essa pessoa precisaria assinar um contrato, que incluía um ponto crucial: qualquer coisa que restasse na casa depois de 23 de outubro seria considerado parte da venda, sem negociações.

Para mim, parecia uma pergunta bizarra de se perguntar, mas depois, com apenas um pouquinho de reflexão, começou a fazer sentido. Cada item da casa da minha mãe puxou um fio da minha alma. Minha irmã, por outro lado, parecia ter pouco interesse em levar alguma coisa; talvez parecesse muito triste para ela. Assim, ela foi autodenominada o membro exclusivo da família que se comunicaria com a vendedora de imóveis.

Comecei a limpar, peneirar através de muitas camadas do passado, do passado antes de eu nascer e do meu passado. Algumas coisas chamaram minha atenção, incluindo dezenas de revistas e recortes de jornais sobre o pouso de Neil Armstrong na Lua e um monte de recortes de jornais do Jewish Star anunciando que eu era o primeiro bebê judeu nascido em Calgary no ano novo (nasci aos 5 anos). sou do dia 2 de janeiro). Portanto, meus pais receberam todas essas coisas grátis, incluindo gasolina grátis para o carro, fraldas grátis, mantimentos grátis, fórmula para bebês grátis e muito mais. Eu nunca soube que isso aconteceu! Imediatamente liguei para minha irmã mais velha e perguntei a ela sobre isso. 'Ah, sim, lembro que foi tão irritante ouvir como você era incrível desde o nascimento!' ela provocou.

E então encontrei todas as minhas Barbies. Eu adorava Barbies e tinha muitas delas, incluindo algumas da época da minha irmã mais velha, que adorei especialmente porque tinham cílios reais em vez de pintados. Mas o que mais gostei foi aquele que comprei com meu próprio dinheiro: Linda Barbie Rosa , que veio com uma capa rosa claro com acabamento em pele e brincos longos e pendentes de strass. E então encontrei tantas roupas da Barbie: lindos looks – vestidos, casacos, terninhos, chapéus – todos feitos à mão pela minha mãe. Costureira experiente, ela aproveitava as sobras de tecido das roupas que confeccionava para nós para criar as roupas da Barbie.

E então Vi um enorme baú escondido sob as escadas do porão. Era muito pesado para mover sozinho, mas tentei mesmo assim. Virei-me, agarrei a alça lateral com as mãos e puxei com força - não tenho ideia de como minha mãe idosa conseguiu fazer isso sozinha. Destravei as duas grandes caixas de latão e levantei a tampa como se fosse um baú de tesouro. E lá estava: minha Barbie Dreamhouse.

Estava na caixa original, desmontado, mas aparentemente em perfeito estado. Respirei fundo e sentei no chão da fornalha de cimento. Só de olhar para suas peças de plástico rosa, laranja e amarelo, parecia vulnerável, como se eu estivesse lendo meu diário de infância.

Não me lembrava de ser tão grande. Fiquei impressionado com os sentimentos, minha perda passada e minha perda atual, e esses itens me lembraram da felicidade intermediária. Eu não sabia o que fazer. Que a Barbie Dreamhouse não era particularmente valiosa como item de colecionador; era apenas uma coleção de plástico moldado dos anos 80 que tinha sido exaustivamente usada, mas eu não poderia simplesmente vendê-la na garagem. Eu definitivamente não queria gastar centenas, provavelmente mais, para enviar para Nova York e depois ter que alugar um espaço de armazenamento para guardá-lo. Eu o daria, mas tinha que ser para a pessoa certa, para a criança certa, e eu não conhecia essa pessoa. Fiquei parcialmente grato por isso.

Procrastinei até o último dia em que estive em Calgary e então implorei ao meu irmão que o pegasse e guardasse em seu porão até que eu conseguisse encontrar um lugar para colocá-lo. Ele pareceu concordar.

Voltei com uma mala cheia de enfeites e fotos emolduradas.

Uma semana depois, minha irmã me ligou para dizer que meu irmão havia esquecido de comprar a Barbie Dreamhouse. Como perdemos o prazo, agora fazia parte da venda do imóvel. Não havia nada que pudéssemos fazer sobre isso, ok? Eu nunca gritei com minha irmã mais velha antes, mas eu bateu . Gritei com ela que alguém tinha que fazer alguma coisa. Minha irmã disse que assinou o contrato e perdemos o prazo e pronto.

Mas eu sabia o que a Dreamhouse significava para mim, então tive que fazer tudo o que pudesse para recuperá-la, mesmo que isso significasse comprá-la de volta. Então escrevi um e-mail ao vendedor da propriedade:

Oi,

Eu sei que meu brinquedo Barbie Dreamhouse, com todos os móveis, foi deixado na casa da minha falecida mãe devido a alguma confusão.

recall enfamil formula 2022

A razão pela qual eu quis que isso fosse guardado para mim é porque é mais do que um brinquedo com o qual brinquei. Infelizmente, sofri um terrível acidente de carro quando tinha oito anos. Meu irmão sobreviveu, minha mãe sobreviveu e eu sobrevivi. Eu estava em pior situação com um pulmão colapsado, baço rompido, costelas quebradas e um fígado lacerado. Meu melhor amigo também estava no carro e não sobreviveu.

No hospital, quando eu ainda estava na UTI, meu pai me disse que compraria tudo que eu quisesse. Eu escolhi a Barbie Dreamhouse. Na época, quando criança, pensei que ele estava apenas me comprando um presente. Olhando para trás, entendo que ele não estava apenas tentando me dar uma razão para viver e algo pelo qual ansiar, mas imagino a devastação da morte de meu amigo; ele, como todo mundo, estava procurando alguma coisa, qualquer coisa legal para fazer.

Aquela Barbie Dreamhouse, aquele objeto, é a única lembrança positiva que tenho daquela época, uma época que continuo a desempacotar e a lidar 40 anos depois. Brinquei com aquela casa da Barbie todos os dias durante anos. Provavelmente alguns anos a mais.

Significa tanto para mim que espero que você considere adequado ignorar o erro de não ter sido recolhido e movido.

Lembro que você disse que gosta de vender coisas com histórias. Este é o único item com uma história que não posso vender. Aquela casa de bonecas de plástico significou muito para a menina de 8 anos que fui e ainda para a mulher que sou, e não posso dar meu consentimento para vendê-la.

Ela respondeu que nunca havia recebido um e-mail como este e que meu irmão poderia comprar a Dreamhouse quando quisesse. Às vezes, os contratos assinados não significam nada.

Então, onde está agora? Era muito caro para enviar para Nova York (o orçamento que recebi foi de US$ 2 mil), então um amigo se ofereceu para armazená-lo no depósito de sua empresa em Calgary. Quando eu o trouxe até lá e o coloquei em uma prateleira superior naquele espaço enorme, parecia a última cena de Os Caçadores da Arca Perdida.

Já se passaram quatro anos e minha Barbie Dreamhouse ainda está naquele armazém em Calgary. Não sei o que fazer com isso, mas é importante que esteja aí, me esperando. Alguns amigos sugeriram que, com a recente popularidade do filme da Barbie, eu provavelmente poderia vendê-lo por muito dinheiro. Não sei se isso é verdade, mas não quero vendê-lo, mesmo que pudesse. Na verdade, eu gostaria de dá-lo a alguém: alguma criança que adoraria e poderia realmente usá-lo ou que entenderia o que significa. Ainda não sei quem é, então, por enquanto, esse garoto ainda sou eu.

Ophira Eisenberg é um comediante stand-up, escritor e apresentador do podcast de comédia Ser pai é uma piada com iHeart Radio e Pretty Good Friends. Ela também apresentou NPR's Pergunte-me outro por 9 anos. Ela é apresentadora e narradora regular do The Moth Radio Hour e de seu próprio livro de memórias, Dane-se todo mundo: dormindo até chegar à monogamia , foi escolhido para uma série de televisão. Seu especial de comédia Piadas baseadas em plantas está transmitindo no YouTube e Apple Music.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: