Finalmente deixei de lado as coisas da minha mãe para o dia das mães

Minha mãe ficou diante de sua cristaleira ornamentada, abarrotada de cristais, vidros e pratas, e passou os dedos cansados ​​e inchados por uma tigela desgastada. “Isto é uma antiguidade”, disse ela, sua voz outrora forte quase inaudível. “Ah, e este também”, ela gaguejou, pegando desajeitadamente um vaso. “Eles são valiosos. Você terá que se lembrar disso quando eu partir.

Ela olhou para mim, as lágrimas assumindo a forma familiar nos cantos dos olhos. O fim de sua vida estava se aproximando de nós no ritmo de uma perseguição policial em alta velocidade. Os tumores ferozes e implacáveis ​​estavam literalmente sufocando seus intestinos, fazendo minha mãe gourmet depender de um tubo de alimentação para se alimentar. Eu me estabilizei, sabendo que se não permanecesse estóico, cairíamos juntos em uma poça de dor.

“Vou me lembrar, mãe”, consegui dizer.

A verdade é que, cinco anos terrivelmente longos após a sua morte, não me lembro.

Lembro-me da expressão preocupada em seu rosto. Lembro-me do medo em seus olhos. Lembro-me de seu corpo muito esbelto, devastado por cancro do ovário . Lembro-me de meu coração batendo um milhão de batidas por minuto, ameaçando trair meu exterior tranquilo. Mas não me lembro do que ela me pediu para guardar e isso me paralisou.

Desde a morte dela, tenho me agarrado às coisas dela. Seus cartões de receitas desgastados, manchados com resquícios de jantares em família; seus diários meio preenchidos, todos escritos em letra cursiva perfeitamente ultrapassada; sua enorme coleção de estatuetas de animais; seus queridos livros sobre observação de pássaros, jardinagem e borboletas; suas cartas não enviadas; seu enorme estoque de utensílios de cozinha, acumulado em muitas viagens a Marshalls. Tudo isso.

Seus pertences, escondidos nas entranhas invisíveis e imperturbadas de seu porão, me deram uma estranha sensação de conforto... até que decidi que tinha que vender a casa dela.

O processo de desenterrar as suas marcas materiais no mundo tem sido intimidante, cansativo e, por vezes, impossível. Tive que passar pelo processo emocionalmente desgastante de descobrir o que manter e o que jogar fora. Isso me fez rir incontrolavelmente e me deixou de joelhos. Não houve meio-termo.

Às vezes, decidi ficar com tudo. Eu faria a exclamação desafiadoramente, desafiando qualquer um a questionar minha decisão de manter até o último pedaço de minha mãe (meus entes queridos, tão inteligentes, não disseram uma palavra). Outras vezes, pedia a meu marido que examinasse as coisas e deixasse de lado as que pareciam importantes. Em última análise, era um trabalho que eu só poderia fazer sozinho.

Foi um inferno absoluto.

Tenho feito o meu melhor para me acalmar durante esta tempestade perfeita de dizer adeus à sua casa, aos seus pertences, e sentir desesperadamente a falta dela à medida que o Dia das Mães se aproxima.

Eu supero isso lembrando seu amor, sua essência e seu legado, que transcendem suas coisas. Lembro-me constantemente de que ela não é representada por castiçais de cristal, nem por discos antigos, nem por decorações natalinas em ruínas. Sei que ela entenderia que não posso mais carregar o peso de seus bens, e só posso esperar que ela me perdoe por esquecer aqueles que considerava mais valiosos.

Em vez disso, eu a valorizo.

Lembro-me de suas habilidades perfeitas para contar piadas que não herdei.

Lembro-me da risada dela.

baby girl names bible

Lembro-me de como ela sempre parava o carro para ajudar um sapo a atravessar a rua, mesmo que estivesse atrasada.

Lembro-me de como ela cedia o seu lugar a uma mulher grávida, mesmo que ela própria não se sentisse bem.

Lembro-me dela ficando acordada a noite toda fazendo sobremesas caseiras para vendas de bolos que apoiavam todas as minhas equipes.

Lembro-me de como ela me ensinou a abordar as pessoas com o coração e a mente abertos.

Lembro-me de seu gênio criativo.

Lembro-me de seus abraços incomparáveis.

Lembro-me dela cantando alto no carro com o teto solar aberto no semáforo.

Lembro-me de como ela valorizava escrever um cartão e enviá-lo pelo correio à moda antiga.

Lembro-me do toque do Abba em seu telefone flip.

Lembro-me de como era tê-la ao meu lado, envolvida pelo seu amor incondicional.

unique girl baby names

Lembro-me de como ela perseverou em intermináveis ​​rodadas de quimioterapia , múltiplas cirurgias e centenas de consultas médicas, e conseguiu ainda ser o cuidador.

Lembro-me de suas roupas combinando, de sua coleção de joias de ouro amarelo que rivalizava com a do Sr. T, de suas bolsas coloridas.

Lembro-me da voz dela.

Lembro-me de como ela pegou a mão do meu filho antes de atravessar a rua.

Lembro-me do sabor delicioso de sua berinjela com parmesão caseira.

Lembro-me de suas histórias e de como ela as compartilhava com tanta facilidade e de forma tão colorida.

Lembro-me de como ela era uma devoradora de balcão quando preparávamos o brunch do Dia das Mães todos os anos.

Lembro-me de todas as lições que ela me ensinou e as repasso para meus filhos.

Lembro-me da minha amada mãe, não das coisas dela.

Hoje e todos os dias, lembro-me dela.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: