Eu te odeio, síndrome do X frágil

Eu deveria ter depilado.

Ou, pelo menos, um pouco aparado.

Esse foi o primeiro pensamento que me veio à cabeça enquanto eu estava deitado, pés nos estribos , enfermeira na minha cabeça, e uma varinha de ultrassom transvaginal bastante desagradável enfiada nas partes da minha mulher. Que maneira de acabar com uma tarde monótona de terça-feira.

“Então, você é escritor?” — pergunta o Dr. Iemenita com seu forte sotaque israelense. “Talvez você escreva sobre isso.”

Talvez, eu aceno, tentando não ficar tensa enquanto a varinha investiga mais longe do que eu pensava ser possível. Respiro fundo e mantenho os olhos fixos nas imagens confusas na tela. As imagens dos meus ovários e óvulos. Isso foi emocionante, embora muito desconfortável.

Veja, aos 39 anos, eu tinha um desejo irresistível de ter um terceiro filho. Fui duas vezes abençoado com meninos, agora filhos adolescentes que adoro, mas simplesmente não conseguia me livrar daquela sensação incômoda de que ainda não havia terminado com carrinhos de bebê, amamentação e panos para arrotar.

A vontade de ir para o terceiro não foi tão devastadora. Muitos dos meus amigos entre 30 e 40 anos já fizeram isso. Minha mãe tinha 39 anos quando deu à luz sua terceira filha, e isso foi nos anos 80, antes de termos Halle Berry e Gwen Stefani. Então não parecia tão louco quando comecei a sonhar acordada com berços e barrigas de bebê. Claro, além do meu “idade materna avançada”, Tive alguns desafios a superar, mas sempre fui uma garota engenhosa e criativa, então não me preocupei muito com minha decisão de repovoar.

Provavelmente meu maior obstáculo foi o fato de eu ser solteiro. Tendo me casado aos 20 anos, tive meus filhos jovens, me divorciei aos 30 e poucos anos e nunca tive muita sorte em encontrar um novo parceiro. Tudo bem. Para a maioria das mulheres racionais, isso teria causado um grande problema em seus planos reprodutivos, mas eu não. Ingênuo e movido por hormônios, decidi que usaria um doador de esperma e, com humor, lembrei-me daquele episódio de As garotas de ouro quando a filha de Blanche, Rebecca, anuncia que está sendo inseminada artificialmente e Blanche hesita fortemente só de pensar nisso.

“O esperma costumava ser gratuito. Estava em todo lugar!

A certa altura, até pensei em pedir uma doação ao meu bondoso ex-marido para evitar pagar uma taxa exorbitante por 1 cc de esperma lavado, mas nunca tive a oportunidade porque os meus sonhos de embrulhar um recém-nascido com bochechas leitosas foram destruídos antes de eu poderia até dizer me engravidar.

Para determinar a saúde do meu útero, dos óvulos e de mim em geral, meu médico me pediu para agendar um ultrassom e um exame de sangue. Quase tudo voltou ao normal. Melhor que o normal, na verdade. Eu tinha um útero saudável, pressão arterial perfeita, colesterol baixo e um coração forte. Eu era um recipiente perfeito para levar um terceiro bebê saudável até o fim e, apesar dos meus desafios, senti que a quantidade de amor que tinha para dar a um novo bebê era suficiente para superar qualquer coisa.

Quase tudo voltou ao normal.

Em uma manhã chuvosa e sem sol, recebi uma ligação do meu médico que mudaria a trajetória da minha vida e, por fim, partiria meu coração.

“Você é um portador do X Frágil.”

As palavras tomaram conta de mim e tropecei para me sentar.

Um quê?! Era um termo que eu nunca tinha ouvido. O que isso significa? Por que eu nunca soube? Meus filhos têm isso? Você pode morrer por causa disso? Um tornado de perguntas passou pela minha mente.

“É uma mutação no gene FMR1, os portadores não apresentam sintomas, mas…”

A pausa pareceu uma eternidade.

“Mas causa falência ovariana precoce. Sinto muito, mas será altamente improvável que você tenha mais filhos.”

As lágrimas quentes começaram a cair e então o pânico se instalou. E quanto aos meus próprios filhos? O médico aconselhou-me calmamente a fazer testes aos meus filhos para ver se eram portadores, especialmente os mais novos que foram diagnosticados com dificuldades de aprendizagem. Eu o ouvi dizer algo sobre como os sintomas são piores nos meninos, como a mutação genética fica mais forte a cada geração. Ouvi palavras como retardo mental e como eu definitivamente entraria na menopausa precoce.

Como eu poderia não saber disso? Em retrospecto, as pistas estavam lá. O Dr. Iemenita perguntou se eu tive problemas para engravidar. Perdi meu primeiro bebê devido a um aborto espontâneo. Ele perguntou se minha mãe entrou na menopausa precocemente. Ela fez. Ele perguntou sobre minha menstruação e quaisquer sintomas incomuns. Sempre fui como um relógio, mas ultimamente minha menstruação estava irregular. Admiti ter intensas explosões de suor, mas apenas atribuí isso a um novo antidepressivo que estava tomando, certamente não a ondas de calor. Nunca imaginei que tivesse uma mutação genética que estivesse causando a falha da minha reserva ovariana e me levando à menopausa precoce. Eu tinha uma amiga de 50 anos que ainda menstruava. A menopausa era para pessoas que usavam calças Alfred Dunner e recebiam correspondência para a AARP. Isso não poderia estar acontecendo comigo, mas estava.

Rapidamente fiz o teste dos meus filhos e, graças a Deus, eles voltaram com um claro atestado de saúde. Os meninos não tinham síndrome do X frágil. A deficiência do meu filho não teve nada a ver com o X Frágil. meninos que têm X Frágil sofrem de dificuldades de aprendizagem e outras deficiências. Fiquei imediatamente grato por ter dado à luz crianças saudáveis, visto que o Dr. Yemeni ficou surpreso por eu ter conseguido engravidar. Fiquei arrasada anos atrás com aquele primeiro aborto e lembro com muita clareza o medo que senti por não conseguir engravidar. Eu tive sorte. Carreguei dois filhos lindos, barulhentos, engraçados e preciosos até o nascimento e tive o privilégio de criá-los. Meus meninos encheram meu coração de tanta alegria e sempre o farão. Mas ainda.

target similac recall

Ainda há esse leve sussurro de luto em que penso quando a casa está vazia. Por alguns anos, isso não me incomodou tanto. Meus filhos ainda estavam imersos na infância e, francamente, eu estava muito ocupado para lamentar adequadamente a perda de uma família idealizada quando você é um pai solteiro e ocupado. É difícil sentir pena de si mesmo quando você está esquentando frango e tentando ajudar um aluno da sexta série com as proporções. Mas então aconteceu. Meus filhos se tornaram adolescentes e inevitavelmente precisavam menos de mim. Bailes de boas-vindas, idas ao shopping e jogos de futebol tinham precedência sobre ficar com a mãe no splash pad. Um vazio começou a surgir e meu desejo de ser mãe novamente tornou-se ainda mais intenso.

Finalmente fiquei com raiva. Foda-se, X Frágil, por tirar minhas escolhas de mim. Por realizar meu sonho de criar apenas mais um filho. Foda-se por mudar minha vida. Por me fazer sentir ainda mais intensamente a perda da infância dos meus meninos. Por se preocuparem com os próprios filhos e se eles serão saudáveis, ou se transmitirão uma mutação genética aos meus netos?

Outras mulheres conseguem ter três, às vezes quatro filhos. Eu queria expandir minha ninhada, mas Frágil X, você tornou isso impossível para mim. Bem, quase impossível. Veja, eu não desisto tão facilmente. Eu não vou deixar você vencer. Eu me recuso a deixar você me esmagar.

Eu considerei a adoção e brinquei em usar um doador de óvulos, mas essas escolhas têm preços enormes, tanto financeiros quanto emocionais. É difícil aceitar que você nunca verá outro bebê com sua composição genética. Mas a vida em geral é difícil, cheia de escolhas difíceis, mas também é brilhantemente bela. Sim, lamento a perda do meu filho que poderia ter acontecido. Eu sempre vou. Mas também celebro as crianças que existem. Eu sei que sou um dos sortudos que tem o privilégio de ter filhos para criar. Também tenho sorte de viver numa época em que tenho a ciência para me ajudar caso decida engravidar com um doador. Tenho recursos se decidir adotar uma criança que precisa de um lar.

Mas ainda.

Foda-se, X Frágil. Eu te odeio.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: