Como é estar grávida depois de perder um filho

Aviso de gatilho: perda de filho

No espaço de um ano, terei segurado meu filho de 3 anos pela última vez e dado as boas-vindas à sua irmãzinha ao mundo, segurando-a pela primeira vez.

Meu marido e eu sempre quisemos ter 3 filhos. Depois de duas filhas e um filho, sentimos a sensação de finalidade (e, sejamos honestos, exaustão) de nossa família estar completa. Tínhamos certeza dessa decisão até aquela desavisada noite de domingo, quando testemunhamos o fim do mundo, mas isso não nos levou consigo.

Nosso precioso filho, Levi, se afogou sem nadar em 10 de junho de 2018. De alguma forma, ele escapou de uma sala cheia de pessoas - incluindo ambos os pais - durante o jantar, enquanto estávamos de férias. Num momento ele estava sentado no sofá comendo Cheetos; no seguinte, encontrei-o no fundo da piscina. Eu nunca soube que uma criança pequena poderia se afogar em menos de um minuto, ou que quase 70% das crianças que se afogam o fazem durante um período em que nem sequer estavam nadando. Nunca vou parar de me perguntar como não o vi sair pela porta.

A morte trágica de Levi nos fez cair em um abismo. Na escuridão, meu marido e eu nos agarramos aos menores lampejos de luz. Cheios de horror e confusão, fomos forçados a tomar decisões que nunca imaginamos que fariam parte de nossa jornada como pais. Um deles era simultaneamente o mais difícil e o mais fácil: Vamos tentar ter outro bebê ?

Enquanto estávamos do lado de fora do quarto de hospital de Levi, depois de ouvir as piores notícias que jamais ouvirei, ele me disse: “ Ainda somos uma família .” Desde aquele momento, ele abriu o caminho sobre como sobreviveremos à perda de nosso filho. Ele não hesitou na decisão de um bebê, sabendo imediatamente que a única maneira de sobreviver seria seguir em frente, passar pelo luto. Ele é um homem de ação e pensamento lógico. Eu sou uma mulher de pensamento excessivo e emoção.

'Um bebê?' Eu o questionei: “Mas, eu tive meu último bebê. Seu nome era Levi. eu só quero ele .” Meu coração de mãe estava muito mais guardado. Mas até eu pude ver que este era o único raio de luz na neblina que obscurecia o nosso futuro.

Alguns meses antes de perdermos Levi, meu marido e eu tomamos medidas para garantir que nossa família de cinco pessoas estivesse completa. Após a morte de Levi, tivemos que desfazer essas ações para expandir a nossa família. Estou compartilhando demais? Provavelmente. Mas estou determinado a quebrar as barreiras do afogamento e também da perda de filhos. Sentimos uma camada adicional de culpa, como se talvez tivéssemos azarado as nossas vidas pelas nossas ações anteriores para não termos mais filhos. Por que de repente merecemos uma segunda chance?

Reconheço prontamente como é injusto termos tido o luxo de escolher quando parar de ter filhos, quando tantos desejam apenas um. Estou ciente de que as pessoas boas nem sempre conseguem as coisas boas que merecem. Conectei-me com inúmeras mulheres de coração partido que lamentam a perda de um futuro que nunca imaginaram. Não sei por que tive que sair de um quarto de hospital sem meu filho. E não sei por que tenho essa chance quando outros não.

Claro, sou grato por este bebê, e é impossível não ver a mão de Deus neste presente. Mas hesito em proclamar “Deus é sempre bom” porque essas palavras, por mais bem-intencionadas que sejam, parecem ser espalhadas casualmente nas redes sociais. São punhais no coração da mãe que caiu de joelhos em desespero e oração fervorosa, que implorou a Deus que o levasse dela , em vez de. Eu sei como orar por um milagre que nunca aconteceu. Eu gostaria de poder trazer de volta todas as crianças já tiradas dos braços de uma mãe e conectar cada mãe que espera com a alma que deveria ser deles. Eu gostaria, mas não posso. Por favor, saiba que estou vendo você e sinto muito.

Antes da tragédia interromper minha vida, eu entendia pouco sobre a perda de filhos. Eu conhecia amigos e familiares que haviam perdido filhos, mas principalmente assisti de longe, sendo impossível processar o horror inimaginável.

Muitas vezes, essas famílias teriam outro filho. Alívio e tentativas de justificação giravam dentro da minha cabeça e do meu coração. É claro que este novo bebé não substitui aquele que perderam… ​​mas a lógica prova que eles não teriam este filho a menos que tivessem perdido o outro. Isso não significa que está tudo bem? Eles podem sobreviver muito mais facilmente agora, certo?

Mas agora sei que um novo bebê após a perda de um filho nunca é simples, nunca é preto e branco.

Para ser sincero, evitei compartilhar essa notícia pelo maior tempo possível. (Embora, ao que parece, a quarta gravidez não permita muito sigilo). Eu temia ver a marca de verificação mental aparecer na cabeça das pessoas, como se de repente nossas vidas estivessem perfeitas agora. Fiquei preocupado com a inevitável decepção dos outros por ela ser uma menina e não um menino.

Não considero o apoio e o amor de ninguém – família, amigos, estranhos – garantido. Na verdade, sinto-me indigno e grato todos os dias. Sei que ainda é preciso coragem para falar comigo e posso ver a dúvida nos olhos das pessoas quando duvidam do que me dizem. As pessoas têm boas intenções. Vejo apenas amor em suas palavras e em suas hesitações ao meu redor. Nós realmente somos todos humanos juntos. E este é exatamente o mundo onde quero viver - um mundo onde a nossa natureza humana procura esperança e significado.

Mas, embora reconheça a importância da esperança, a verdade é que para mim é difícil falar desta gravidez. As pessoas me parabenizam com sinceridade. Eles perguntam como estou me sentindo, e eu congelo momentaneamente todas as vezes antes de dizer um morno: “Estou bem”.

Se eu disser: “Meu coração está ainda quebrado”, esse novo bebê se sente menos amado, menos desejado? Mas meu coração ainda ESTÁ partido. Então, eu apenas fico ali, confuso. Meus braços estão transbordando de votos de boa sorte, enquanto continuo tentando encontrar a voz para dizer: “ Mas, Levi. Ele ainda está morto. Você não percebe que Levi ainda não teve infância? Que ele nunca aprenderá a andar de bicicleta ou a começar o jardim de infância? ”

Ainda não encontrei o equilíbrio entre o luto por Levi e a celebração deste bebê. Eu sei que vou, porque estou determinado, mas ainda não cheguei lá. Nunca esperei que minha vida mudasse tanto em um ano. Este bebê nascerá no final de maio, pouco antes do aniversário de um ano da perda de Levi.

Poucos dias depois de descobrir que estava grávida, tive um pesadelo que me visitou mais de uma vez. Levi está lá, vestindo sua camisa azul clara do Paw Patrol e segurando sua irmã: um cobertor rosa com um tufo de cabelo preto aparecendo. Ele está sorrindo com orgulho e olha para mim, deixando uma risada escapar. Aquela risadinha de Levi diz tudo. É provavelmente o que mais sinto falta dele.

Levi a teria amado e sido incrivelmente terno com ela, apesar de sua natureza nada terna. É uma visão tão linda de um irmão mais velho e sua irmãzinha. Mas neste pesadelo que é a minha vida real, tenho que escolher. Veja, nesta reviravolta injusta, não posso ter os dois. Eu só posso ter um. Toda vez fico paralisado, incapaz de fazer a escolha. Como eu poderia? Então, num piscar de olhos, no tempo que leva para sair do sofá e sair por uma porta sem ser notado, eles se vão. No segundo seguinte, encontro os dois no fundo da piscina.

organics happy tot

Quero fazer birra, como uma criança, e exigir que eu tenha os dois. Quero bater o pé, argumentar e implorar para que eu possa desafiar as regras da lógica e do tempo. Eu só quero os dois, inteiros e saudáveis, aqui juntos. Se ao menos minha raiva, desespero, arrependimento, amor ou esperança pudessem tornar isso realidade.

É claro que não estamos marcados em nenhuma lista mestre de tragédias agora. Depois de testemunhar pessoalmente como sua vida pode mudar em uma fração de segundo olhando para uma varanda, você sabe que a tragédia é real e não é justa. Assim, juntamente com a nossa dor por Levi, um medo específico sempre nos acompanha, como uma pedra que não podemos afastar. Meu marido e eu reconhecemos esse medo apenas duas vezes, ambas em confissões sussurradas, como se falar as palavras acima de um sussurro as tornasse verdadeiras: “E se perdermos uma das meninas também? ”

Esse pensamento sempre rouba meu fôlego. Mas não podemos deixar que esse medo nos desanime. Nós reconhecemos isso e seguimos em frente, continuamos vivendo. Menina, por favor, entre neste mundo com saúde. Viva para ver um ano. Quatro anos. Por favor, deixe-nos comemorar seu 4º aniversário. Faço esses apelos e orações com urgência, mas em silêncio, como se minha ganância certamente fosse me azarar. É demais esperar, mas por favor, deixe esse bebê ter uma infância e uma idade adulta.

Escolher o amor parece uma jogada arriscada, e eu realmente só quero o caminho seguro. Mas minha tia Paula, que perdeu seu filho Jeffrey, de dois anos, em 1973, me disse: “É absolutamente necessário que continuemos a amar, não importa o resultado”. Ela está certa, é claro: é o único caminho. Então, mesmo que eu prenda um pouco a respiração, estamos escolhendo o amor.

Este bebê não é “em vez de” Levi, e tenho lutado com a realidade que ela é 'porque' Levi morreu. Ela só estará aqui porque ele morreu, e não consigo raciocinar sobre esse fato. Mas ela será nossa não só porque Levi morreu, mas também porque ele viveu .

PORQUE ele viveu (Levi reorganizado torna a palavra “vivo”), sabemos que nossos corações e nosso lar podem se expandir. Porque ele viveu, sabemos que precisamos de um terceiro bebé nesta terra connosco. Isso é porque do nosso amor por ele que estamos determinados a viver intencionalmente apesar desta tristeza, para não deixar que o legado da sua vida se torne um legado de desespero e raiva. Então, ela não está no lugar do Levi, mas ela está porque dele.

Levi sabe? Ele acha que estamos apertando um botão, substituindo-o? Ele acha que já o esquecemos, que a escolhemos em vez dele?

Mas também: Levi sabe? Ele pediu um favor? Escolhê-la a dedo para nós? Mande-a para nós como um presente, um lembrete de que ele quer que continuemos vivendo?

Nós amamos ele. Ela faz parte da história da nossa família, este quarto bebê com duas irmãs mais velhas e um irmão mais velho. Sinto seu chute e vejo seu pequeno batimento cardíaco, cada pequena batida me lembrando que, apesar de nossa perda imensurável, também estamos ganhando.

Nós a amaremos, porque ela é nossa filha e nossa irmã. Nosso amor por ela nunca será medido em termos de sermos a substituta de Levi. Tenho dificuldade em identificá-la como um “bebê arco-íris”, apesar da beleza e do significado por trás desse termo para um bebê nascido após uma perda.

Havia um arco-íris no céu nos momentos em que lutávamos para salvar Levi. Lindos arco-íris apareceram na praia e em nossa casa poucas horas depois de perdermos oficialmente nosso filho. Mas ela é um “bebê arco-íris?” O arco-íris vem depois a tempestade, e as tempestades duplas de tristeza pela vida de Levi, e de raiva por não saber a verdade sobre o afogamento, definitivamente ainda estão assolando dentro de mim. Estas tempestades não acabaram.

Eu me preocupo em colocá-la em alguma categoria. Não é trabalho dela nos curar. O trabalho dela é ser um bebê, deixar-nos aconchegá-la e brigar por ela, e então ficar um pouco exasperado com ela quando ela se transformar em uma criança.

Enquanto nossos amigos lutavam para salvar Levi, o arco-íris no céu rompeu um aglomerado de nuvens de tempestade. Então, talvez esse bebê seja uma luz determinada a brilhar mesmo em meio a essa escuridão.

O legado de Levi tornou-se aquele que, esperançosamente, evitará que mais crianças se afoguem. Mas também está profundamente enraizado nesta nova vida – e tenho certeza de que esta menina será minha parte favorita do legado que ele deixou.

Compartilhe Com Os Seus Amigos: