Como Baby Shark me empurrou ao meu ponto de ruptura
Eu perdi e fiquei com vergonha. Mas aprendi com isso.
A seguir está um trecho do novo livro de Marian Schembari, A Little Less Broken.
Eu esperava depressão pós-parto, mas não esperava amar minha filha tanto, mas ser tão incapaz de ficar perto dela por mais do que alguns minutos sem perder a cabeça. Eu não conseguia lidar com as sensações da maternidade. A constante subida e patada. A necessidade de pular e balançar. O choro, a falta de sono. Meu corpo era uma corda de violão muito apertada, pronta para quebrar a qualquer momento. O que fiz, pelo menos uma vez por semana durante dois anos.
Pouco antes de June completar um ano, estávamos sentados na sala de jantar, ela em sua cadeira alta na cabeceira da mesa, como um senhor da Renascença, e eu meio adormecido no assento ao lado dela.
“Mamãe, bebê tubarão. Bebê Tubarão!”
“Querida, já ouvimos ‘Baby Shark’ dezessete vezes. Não consigo mais ouvir isso.”
“Bebê Shaaaaark!” ela choramingou.
O som penetrou nos tubos dos meus ouvidos e na parte dolorosa e sensível do meu cérebro. Eu mal conseguia ouvi-la por causa da estática na minha cabeça. Minha mão se contraiu. Eu ansiava por bater as palmas das mãos na mesa, por sentir a ardência da madeira na minha pele. Mamãe Shark estava com os nervos à flor da pele.
“Baby Shaaaaarrrrkkkk!!!!!”
Fechei os olhos. Concentre-se em sua respiração . Inspire, expire.
'BEBÊ! TUBARÃO!'
Encolhi-me, o som me tirando do meu frágil estado meditativo. Não devo ter respirado fundo o suficiente.
Apenas desligue! Eu gritei comigo mesmo. Lembrei-me de Elizabeth Gilbert em Comer Rezar Amar e sua meditação bem-sucedida em um ashram na Índia, embora estivesse cercada por mosquitos que picavam. “Em silêncio, vi-me ser comida por mosquitos”, escreveu ela. “A coceira foi enlouquecedora no início, mas eventualmente se transformou em uma sensação geral de queimação e eu levei aquele calor a uma leve euforia.”
Onde estava minha euforia? Fechei os olhos novamente e imaginei uma bolha envolvendo meu corpo, me protegendo do som. A cada inspiração, a bolha contraía-se e, a cada expiração, expandia-se.
“BEBÊ TUBARÃO BEBÊ TUBARÃO BEBÊ TUBARÃO!!!!!!”
essential oil for energy
A bolha estourou.
Fique calmo. Apenas deixe-a gritar. Isso não vai mudar nada. Ela tem que aprender que nem sempre consegue o que quer. Lembre-se de que sua ansiedade alimenta a ansiedade dela.
Virei-me para June com meu rosto mais maternal e empático.
“Eu sei, querido, você realmente quer ‘Baby Shark’. Você adora essa música!” Enquanto eu falava, a dor no meu corpo torceu em algum lugar profundo. Observei seu rosto se contorcer e ficar vermelho, como uma represa prestes a estourar, mas continuei me debatendo, buscando algum senso de controle sobre essa criança de um ano que era minha dona. Inclinei-me para ela e toquei suavemente sua mão pegajosa onde ela estava comendo ameixas da árvore em nosso quintal. Ela arrancou-o.
“MAMÃE! BEBÊ! TUBARÃO!'
“Eu sei, querido, eu sei. É tão difícil quando você não consegue o que quer.”
Cada palavra que saía da minha boca era fogo, mas se eu não conseguisse fazer isso, se não conseguisse sentir empatia pela minha filha, que só queria sua música favorita, como diabos eu conseguiria quando ela tivesse dezesseis anos e eu não compraria? ela um carro? Como eu faria isso por mais dezessete anos? Forcei um sorriso. Ela esmagou a ameixa na mão e depois espalhou-a no cabelo. Ótimo, agora eu teria que limpá-lo na hora do banho, o que também a fez gritar.
No sofá da sala, as orelhas de Homer se contraíram e sua cabeça se ergueu. Ele latiu uma vez, agudo e penetrante. Eu me encolhi. Ele correu até a porta e choramingou.
A campainha tocou.
popular middle name
Gemi e me arrastei da cadeira, o cheiro de ameixas impregnando minhas narinas. Homer choramingou de novo e correu em círculos perto da porta, as unhas estalando como um sapateador.
Abri a porta. Atrás da tela, duas mulheres mais velhas, usando saias até os tornozelos e blusas de mangas compridas, carregavam pastas de couro preto e uma pilha de panfletos.
Porra. Testemunhas de Jeová .
'Olá! Boa tarde! Meu nome é Elaine e esta é Maria. Podemos apenas...
Nunca em minha vida fui rude com alguém na porta; Deixei os vendedores falarem comigo por trinta minutos sobre painéis solares e redes de fibra, uma coisa ou outra, mas não hoje, Satanás.
“Sinto muito”, eu disse com firmeza, sem nenhum arrependimento. 'Eu não posso com você agora.' Bati a porta na cara deles.
Voltei para a mesa da sala de jantar com propósito.
“Quer saber, querido? Você quer ouvir ‘Baby Shark’? Vamos fazê-lo.' Peguei meu telefone e abri o Spotify em 0,3 segundos. As notas alegres de “Baby Shark” encheram a sala.
“NÃOOOO!!!!!” June gritou. Ela se esforçou contra a cadeira alta, o rosto cor de ameixa. Eu não sabia dizer o que era fruta e o que era raiva.
“O que há de errado com você?!” Eu gritei. “Você está implorando por ‘Baby Shark’ há quinze minutos.”
Ela enrijeceu e grunhiu. Seu rosto estava ficando vermelho. Entrei em pânico. Ela estava sufocando? Num piscar de olhos, eu estava desafivelando as correias e levantando-a da cadeira alta.
“Você está bem, querido? Aconteceu alguma coisa?
Ela gritou, se esforçando contra mim agora. “Abaixo, mamãe! Abaixo!'
“Você quer ir para o chão?”
'Não! Cadeira!'
“Mas você estava tão infeliz na cadeira!”
Bebê tubarão, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, faça, bebê tubarão
'CADEIRA!!!! NENHUM BEBÊ TUBARÃO!”
A sala girou. Com medo de deixá-la cair, coloquei-a de volta na cadeira, sentindo espasmos na parte inferior das costas enquanto me curvava, tentando descobrir essas malditas alças. A música começou de novo, num loop horrível vindo do inferno.
Virei em direção ao meu telefone e pausei a música. June olhou para mim com seus olhos grandes, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Estendi a mão para limpar um pouco de suco de seu lábio, conseguindo apenas espalhar em sua bochecha. Ela parecia um demônio.
'BEBÊ . . . SHAAAAAAAARCO!!!”
Não houve um pensamento que passou pela minha cabeça ou um momento de hesitação.
Peguei o prato vazio e manchado de ameixa e joguei-o na parede com toda a força que pude.
A cerâmica grossa fez um CRACK satisfatório antes de se quebrar em três pedaços perfeitos e se espalhar pelo chão.
middle names for liliana
Os olhos de June escureceram e então todo o seu rosto se enrugou. Bati as mãos na mesa e entrei em nosso quarto, onde Elliot estava se arrumando.
“Eu joguei um prato. Eu não posso mais fazer isso. Basta levá-la. Não posso.'
'Entendi, não se preocupe.' Ele saiu correndo da sala. Atrás dele, bati a porta do quarto com toda a força que pude.
Jogar o prato na direção da minha filha de um ano foi a pior coisa que fiz, mas também não foi completamente estranho. Quebrei dois copos de souvenir de uma viagem à Alemanha. Bati mais portas mais vezes do que poderia contar. Eu tinha uma filha adorável e perfeita e ela teve muito azar de ficar presa comigo. Embora eu tivesse trinta e um anos, fosse casada e mãe, ainda tinha doze anos por dentro e estava cheia de raiva.
Depois das minhas explosões, eu fugi de June, com vergonha de olhar para seu rosto doce. Eu me enrolava na cama e me escondia debaixo dos cobertores até a raiva evaporar e minha mente clarear.
Horas depois de jogar o prato, saí do quarto em sinal de rendição.
June estava brincando com Elliot no chão da sala e, quando me viu, largou os blocos e sentou-se no meu colo. Eu a envolvi em meus braços e ela me deixou cobrir seu rosto de beijos.
“Sinto muito, Peanut”, sussurrei em seu ouvido úmido, novas lágrimas escorrendo dos meus olhos. Afastei-me dela e disse: “Mamãe deveria não jogue pratos. Não deixe ninguém te tratar dessa maneira.” Meu comportamento me fez sentir como um namorado abusivo, rastejando de volta para ela, prometendo que nunca faria isso de novo, embora todos nós soubéssemos que isso aconteceria.
O problema era que, antes de eu saber que era autista, todos me diziam que isso era normal. Li memórias de maternidade e conversei hesitantemente com outros pais, que me elogiaram por me desculpar e “fazer o conserto”. A maternidade é muito difícil, disseram. Ninguém nunca avisa o quão difícil. Você está fazendo um ótimo trabalho. E eu pensei, Okaaaa, mas me diga especificamente como você passa mais de dez minutos com seu filho sem perder violentamente a cabeça?
Eu sabia que os bebês choravam, obviamente eu sabia que eles choravam, e esperava que ser pai fosse difícil, mas se fosse tão difícil para todos, como é que eles poderiam andar pela cidade com bebês felizes gorgolejando em seus carrinhos? Se fosse tão difícil para todos, por que a maioria das famílias optou por ter mais de um filho? Eu já sabia que não faríamos isso duas vezes.
Durante as duas primeiras semanas de vida de June, quando ela estava calmamente aninhada em meus braços, era incompreensível para mim que algum dia eu fizesse algo para machucá-la. Ela era perfeita em todos os sentidos e eu a amava mais do que poderia suportar. Só não percebi que era possível ela me machucar também.
Seus gritos eram facas em meus tímpanos e no peito. Seu toque em meu corpo era fogo. Era impossível ser a mãe que eu imaginava quando seus ruídos e demandas de bebê faziam com que parecesse que eu havia me mudado permanentemente para dentro do pesadelo pegajoso e ecoante de Chuck E. Cheese.
E eu me odiei por pensar isso, o que, claro, acrescentou outra camada de culpa e vergonha. Ela estava apenas sendo um bebê, é isso que os bebês fazem! Mas se eu não pudesse lidar esse , um bebê normal com comportamentos normais de bebê, então eu já havia falhado, antes mesmo de a maternidade realmente começar.
Um pouco menos quebrado $ 26,09EXTRAÍDO DE UM POUCO MENOS QUEBRADO . DIREITOS AUTORAIS © 2024 POR MARIAN SCHEMBARI . EXCERTO POR PERMISSÃO DA FLATIRON BOOKS, UMA DIVISÃO DE EDITORES MACMILLAN. NENHUMA PARTE DESTE EXCERTO PODE SER REPRODUZIDA OU REIMPRIMIDA SEM PERMISSÃO POR ESCRITO DO EDITOR.
Compartilhe Com Os Seus Amigos:
